时间，在巨大的悲伤面前，失去了它惯常的流速。它时而粘稠地缓慢爬行，将每一个没有父亲身影的空洞时刻无限拉长；时而又如白驹过隙，恍惚间，萧惊弦离去竟已半月有余。梧桐公馆顶层那间曾充满药水味、低声絮语和生命抗争痕迹的病房，已被彻底清理过，恢复了整洁与空旷，仿佛一切都未曾发生。可那份蚀骨的寂静，却比任何喧嚣都更能证明失去的存在。
萧逐云搬回了自己久未居住的公寓，试图在熟悉又陌生的环境里，重新拼凑生活的碎片。陈叔和几位亲近的朋友轮流来看望他，小心翼翼地避开敏感话题，试图用日常的琐碎将他拉回现实。他努力地回应着，处理着父亲留下的诸多事宜——基金的运作、未竟的合约、各方涌来的慰问。他表现得异常冷静、有条不紊，甚至能对关心他的人露出浅淡的、表示“我没事”的微笑。
然而，只有他自己知道，这冷静不过是漂浮在无尽悲伤之海上的薄冰。任何一点与父亲相关的细微触动——一首偶然听到的老歌、一道父亲曾称赞过的小菜、甚至窗外梧桐树某个角度的剪影——都能让冰面瞬间碎裂，将他拖入回忆的寒潭，窒息般的痛楚便会汹涌而至。他夜不能寐，一闭上眼，就是父亲最后安详又冰冷的容颜，就是那六年守护中无数个日夜的点点滴滴。
真正的冬天，终于携着凛冽的北风，正式宣告了它的统治。天空总是阴沉着脸，阳光成了奢侈品，空气干冷得仿佛能冻裂呼吸。人们行色匆匆，将自己包裹在厚重的衣物里，躲避着自然的严酷。
这天夜里，萧逐云又一次从充斥着父亲身影的浅梦中惊醒，胸口闷痛，再无睡意。他披衣起身，走到客厅巨大的落地窗前。窗外是沉睡的城市，灯火稀疏，万籁俱寂，一种庞大的孤独感将他紧紧包裹。他呆呆地望着窗外浓得化不开的黑暗，仿佛能从中看到父亲渐行渐远的背影。
就在这无边的沉寂与黑暗中，一点冰凉湿润的痕迹，悄无声息地贴上了玻璃窗。紧接着，是第二点，第三点……起初稀疏，渐渐变得密集，在路灯微弱的光晕下，反射出晶莹的、旋转飘落的光点。
下雪了。
这是这个冬天的第一场雪。
雪花起初细小，如同羞涩的试探，轻轻盈盈地飞舞。渐渐地，雪势变大，鹅毛般的雪片纷纷扬扬，从漆黑的天幕中倾泻而下，无声地覆盖着屋檐、树梢和街道。世界以肉眼可见的速度，被一层纯净的、柔软的白色所包裹，所有的喧嚣和污浊都被暂时掩埋，只剩下一种近乎神圣的宁静。
萧逐云静静地站在窗前，一动不动，仿佛化作了另一尊雕塑。纷飞的雪花，在他深邃的眼眸中映出流动的光影。这熟悉的场景，像一把钥匙，瞬间开启了他记忆深处最柔软、也最疼痛的闸门。
他的思绪，不受控制地飘回了那个改变了一切的冬天，父亲确诊后不久，也是这样一个初雪的夜晚。那时父亲的精神尚可，他们父子二人也是这般，并肩站在这扇窗前，看着同样的雪景。
“爸，下雪了。”那时的他，语气里还带着一丝不易察觉的惊慌和努力压抑的悲伤。
萧惊弦穿着厚厚的家居服，脸色有些苍白，但眼神依旧温和而深邃。他望着窗外，良久，才轻轻叹了口气，声音带着病中的虚弱，却有种奇异的平静：“是啊，又下雪了。时间过得真快……这雪，看着和去年也没什么分别。”
那时，萧逐云心中充满了对未来的恐惧和不甘，他几乎要脱口而出，质问命运为何如此不公。
可父亲仿佛看透了他的心思，缓缓转过头，看着他，嘴角甚至带着一丝极淡的笑意，拍了拍他的手背：“傻孩子，雪每年都会下，人……也都有自己的季节。看开点。”
“人都有自己的季节……”
父亲当时那句轻描淡写的话，此刻如同洪钟巨吕，在萧逐云空旷的心房中震荡回响。他当时未能完全理解其中蕴含的豁达与接受，如今，在经历了与病魔漫长的拉锯战和最终平静的告别后，他才真正明白，父亲早已用一种超越生死的从容，为他上了最重要的一课。
记忆的画卷继续展开。他想起了父亲在病榻上，忍受着剧痛和虚弱，却依然会在他读剧本时，用微弱的声音给出精准的点评；想起了那个生日午后，吹熄蜡烛时，父亲看着他，说出“愿你平安喜乐”时，眼中深沉如海的爱意；想起了最后时刻，那句用尽生命最后力气说出的“谢谢你，儿子。我爱你”……
这些画面，一帧一帧，清晰得如同昨日，带着父亲掌心的温度、呼吸的节奏和眼神中的光彩，汹涌地向他袭来。悲伤依旧存在，如同这冬日的严寒，刺入骨髓。但奇异的是，在这巨大的悲伤之中，渐渐升起一种温暖的、强大的力量。那不再是失去的痛苦，而是拥有的充盈；不再是离别的绝望，而是曾经相伴的感恩。
父亲从未真正离开。
他的教诲，融入了萧逐云的血液，成为他为人处世的准则；他的艺术追求，点燃了萧逐云心中的火种，指引着他未来的方向；他深沉而无言的爱，更是在萧逐云心中筑起了最坚固的堡垒，足以抵御世间一切风寒。父亲只是换了一种方式存在——从触手可及的陪伴，化作了无处不在的印记，深深镌刻在他的生命里。
窗外，雪越下越大，天地间白茫茫一片，纯净而安详。萧逐云将手掌轻轻贴在冰冷的玻璃上，仿佛能透过这层阻隔，触摸到那个落雪的冬天，触摸到父亲温暖的手。
泪水，再一次无声地滑落。但这一次，泪水不再是苦涩的，而是温热的，带着洗涤过的清澈。他不再抗拒这思念的潮水，任由自己在回忆的海洋中漂浮。他仿佛看到，在那漫天飞雪的尽头，父亲正对他回眸，笑容平静而欣慰。
是啊，雪每年都会下，生命也自有其轮回。
父亲的季节，在人间落幕，却在他的心中，获得了永恒。
思念，如同这冬日飘飞的雪花，无尽，却也可成诗。
萧逐云深深吸了一口凛冽窗缝中透入的、带着雪味的空气，感到一种久违的、近乎新生的力量，正从心底最深处，缓慢而坚定地升起。
天，快亮了。
______