深秋的风，带着刺骨的寒意，呼啸着卷过城市。天空是那种凝固般的、铅灰色的铁板一块，见不到一丝阳光的缝隙。光秃的梧桐枝桠在风中剧烈地摇晃，发出如同呜咽般的声响。最后几片顽固的枯叶，终于也抵不住这寒意，打着旋儿飘落，在地上积了薄薄一层，被行人踩出沙沙的碎响。空气中弥漫着冬日前夕的萧瑟与凋零气息，糖炒栗子的甜香也驱不散这份浸入骨髓的冷。
重阳节，就在这样一片肃杀中，悄无声息地到来了。
梧桐公馆顶层的那间公寓，依旧维持着恒定的温暖，却怎么也无法驱散那股从心底透出的寒意。厚重的窗帘半掩着，将窗外灰暗的天光过滤得更加朦胧不清。空气中，消毒水的气味已然淡去，取而代之的是一种长久闭门不出带来的、混合着药香和尘埃的滞闷感。
萧惊弦躺在靠窗的医疗床上，身上盖着厚厚的羽绒被。他的呼吸极其微弱而浅促，胸膛的起伏几乎难以察觉。那双曾盛满睿智与深情的眼眸，如今深深地凹陷下去，眼神涣散而空洞，大部分时间只是无意识地望着天花板的某处，对周围的一切都失去了反应。极度虚弱的身体，连维持最基本的清醒都变得异常艰难。他瘦得脱了形，苍白的面容如同一张被揉皱后抚平的旧纸，只有偶尔因不适而微微蹙起的眉头，证明着生命尚存一丝游丝般的痕迹。
萧逐云坐在床边的椅子上，身形同样消瘦，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。他握着父亲那只冰凉枯瘦、布满针孔和瘀斑的手，用自己的掌心徒劳地想要温暖它。他的目光一瞬不瞬地落在父亲脸上，仿佛要将这最后的容颜刻进灵魂深处。床头柜上，监测仪发出规律而单调的滴答声，像生命的倒计时，每一声都敲击在他紧绷的神经上。
陈叔轻手轻脚地走进来，放下一杯热水，低声说：“逐云，今天是重阳节了……外面……天气还好，要不要……”他想说“推萧老师去窗边透透气”，但看到萧惊弦那毫无生气的样子，后面的话便哽在了喉咙里，化作一声无声的叹息。
萧逐云缓缓抬起头，目光从父亲脸上移开，投向那半掩的窗外。灰蒙蒙的天空，摇曳的枯枝，与他记忆中任何一个重阳节应有的秋高气爽、菊黄蟹肥都相去甚远。他极轻地摇了摇头，声音沙哑得厉害：“不了，陈叔……爸受不住风。就这样……陪着他就好。”
他的声音里，没有期待，没有提议，只有一种近乎麻木的、沉重的守护。登高、赏菊、佩茱萸……这些属于节日的欢愉与仪式感，早已被漫长的病痛和即将到来的永别冲刷得苍白无力，如同另一个世界的故事.
房间里死寂一片，只有呼吸机和监护仪的声音在空洞地回响。在这令人窒息的寂静中，往昔重阳节的记忆，却如同不受控制的潮水，汹涌地拍打着萧逐云的心岸。
他记得有一年，他还在上中学，重阳恰逢周末。父亲难得没有工作，兴致勃勃地开车带他去郊外的香山。那天的天，蓝得像水洗过的宝石，阳光金灿灿的，漫山遍野的红叶如火如荼，燃烧着整个秋天。父亲牵着他的手，沿着石阶一步步向上爬，边走边给他讲重阳节的典故，吟诵王维的诗句。爬到山顶，父亲额角冒汗，却笑得开怀，指着远处层林尽染的山峦说：“逐云，你看，这就是‘一览众山小’的气魄！”那时，父亲的身影如山般巍峨，是他全部的依靠和骄傲。
他还记得，父亲获得重要奖项后那年的重阳，家中来了不少客人，热闹非凡。父亲穿着中式长衫，精神矍铄，与老友们品茶论画，谈笑风生。庭院里摆满了各色菊花，清雅的香气弥漫。父亲还亲手将一小枝茱萸别在他的衣襟上，摸着他的头说：“愿我儿平安健康，步步登高。”那时的温暖与荣耀，如今想来，恍如隔世。
最清晰的一次，是前年重阳。父亲的身体已经出现了不好的征兆，但尚能支撑。那天傍晚，没有客人，只有他们父子二人。父亲坐在书房的摇椅上，显得有些疲惫，窗外是沉沉的暮色。他沉默了很久，才轻声对萧逐云说：“逐云，以后……爸要是不在了，重阳节……你也要记得登高看看。别……总想着我。”当时他只当是父亲一时的感伤，还笑着安慰说：“爸您说什么呢，您肯定长命百岁，以后咱们年年都一起去！”如今，父亲那句近乎预言的话，像一把淬了冰的匕首，狠狠地扎在他的心上，痛得他几乎无法呼吸。
那些充满欢声笑语、阳光明媚的重阳节，与眼前这冰冷、沉寂、充斥着死亡气息的现实，形成了惨烈得令人心碎的对比。回忆越是温暖鲜活，现实就越是冰冷刺骨。萧逐云紧紧攥着父亲的手，指甲深深掐入掌心，却感觉不到丝毫疼痛，只有无边无际的绝望和酸楚，将他淹没。
时间在压抑的寂静中缓慢地爬行。萧逐云拧了一条热毛巾，极其轻柔地为父亲擦拭脸颊和双手。动作小心翼翼，仿佛对待一件极易破碎的珍宝。父亲没有任何反应，像一尊没有知觉的雕塑。擦拭完毕，他继续坐在那里，一动不动，只是握着父亲的手，仿佛这样就能拉住那正在一点点消逝的生命。
他尝试着，用极低极低的声音，像自言自语般，对父亲说起窗外的天气，说起今天是重阳节，说起记忆中那些美好的片段。他多么希望父亲能像以前那样，哪怕只是眨一下眼睛，或者手指动一下，给他一丝微弱的回应。然而，什么都没有。父亲的沉默，像一堵厚厚的、冰冷的墙，将他所有的期盼和话语都隔绝在外。
陈叔中途又进来过一次，送来一碗熬得稀烂的粥，劝萧逐云吃点东西。他摇了摇头，实在没有任何胃口。他所有的感官和意识，都系在父亲那微弱到几乎感觉不到的呼吸上。每一次呼吸的短暂停顿，都让他的心脏骤停，直到下一次呼吸艰难地续上，他才能勉强喘过一口气。
在这个本应登高祈福、敬老孝亲的日子里，他的“孝”，只剩下这绝望的、无声的陪伴，等待着那最终时刻的来临。这种“孝”，充满了无力感和巨大的悲伤，沉重得让人无法承受。
天色渐渐暗了下来，从铅灰转为一种更深的、近乎墨色的蓝。黄昏降临，却没有丝毫暖意，只有寒意加深。房间里的光线愈发昏暗，萧逐云没有开灯，他宁愿沉浸在这片昏暗中，似乎这样可以躲避一些现实的残酷。
就在这暮色四合、最沉寂的时刻，萧惊弦的呼吸，忽然出现了一阵极其紊乱的波动。原本就微弱的呼吸，变得时断时续，时而急促，时而陷入长长的、令人心悸的停顿。监护仪上的曲线剧烈地起伏、报警，发出刺耳的声音。
萧逐云猛地从椅子上弹起来，心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。他扑到床边，紧紧握住父亲的手，声音颤抖得不成样子：“爸！爸！您怎么了？您醒醒！看看我！爸！”
陈叔和护士也闻声冲了进来，病房内瞬间灯火通明，充满了紧张和混乱的气氛。抢救措施迅速展开，但每个人的脸上都写满了凝重和不忍。这更像是一场遵循程序的仪式，所有人都明白，生命的油灯已经燃到了尽头。
萧惊弦在极度的痛苦中，极其艰难地、缓缓地睁开了眼睛。他的眼神已经彻底涣散，失去了焦距，仿佛在努力寻找什么。他的嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只有微弱的气流。
萧逐云将耳朵凑到他的唇边，泪水汹涌而出，模糊了视线。他听到的，不是清晰的词语，而是几个破碎的、用尽最后生命力气吐出的音节，混杂着痛苦的喘息：
“……高……登高……”
“……云……儿……”
这断断续续、模糊不清的音节，像一道闪电，劈开了萧逐云所有的防线！父亲在生命最后的时刻，意识模糊之际，念叨的竟然是“登高”，和他的名字“云儿”！他是在遗憾不能再陪儿子登高望远？还是在用这种方式，做着最后的、无言的告别和叮嘱？
“爸！我在这儿！我在这儿！”萧逐云泣不成声，紧紧抱住父亲枯瘦的身躯，“对不起……爸……对不起……今年不能陪您登高了……对不起……”
萧惊弦似乎听到了儿子的哭喊，那涣散的目光中，极其短暂地凝聚起一丝微弱到极致的光，那光里，充满了无尽的不舍、牵挂，还有一丝……类似解脱的释然。他极其缓慢地、用尽最后一丝力气，回握了一下儿子的手，那力道轻如羽毛，却重若千钧。
然后，那丝光熄灭了。他的手臂无力地垂落，眼睛缓缓闭上，眉头彻底舒展开来，仿佛所有的痛苦和挣扎，都在这一刻归于永恒的宁静。
监护仪上，代表心跳的曲线，拉成了一条冰冷而笔直的线。刺耳的长鸣声，响彻在寂静的病房里。
世界，在那一刻，万籁俱寂。
重阳节，这个本应登高祈福的日子，成了他与父亲天人永隔的忌日。
葬礼之后，世界依旧运转。秋天彻底过去，寒冬来临。
又一个重阳节。天空意外地放晴了，秋高气爽，阳光明媚，正是登高的好天气。朋友们担心萧逐云，约他出去散心，都被他婉拒了。
他一个人，来到了城郊那个父亲生前最后想去的“云岫公园”。满山秋色，依旧绚烂如画。枫红似火，银杏金黄，游人如织，笑语欢声。一切都和记忆中的美好重阳重叠，唯独，少了那个人。
萧逐云独自一人，沿着石阶，一步一步，艰难地向上爬。每一步，都沉重得如同灌了铅。他无法感受到丝毫登高的喜悦，只有漫无边际的悲伤和思念，像一张巨大的网，将他紧紧缠绕。
他终于爬到了山顶的观景台。视野开阔，江山如画。他却只觉得眼前一片模糊。他扶着冰冷的栏杆，望着远方，仿佛能看到父亲当年在此处指点江山的身影，能听到他爽朗的笑声。
他从口袋里，小心翼翼地拿出一小枝早已干枯的茱萸。这是去年此时，他悄悄收起来的。他学着记忆中父亲的样子，想要将它别在自己的衣襟上。可是，手颤抖得厉害，试了几次，都未能成功。
最终，他放弃了。他将那枝干枯的茱萸，轻轻放在观景台的栏杆上。山风很大，很快便将那小小的茱萸吹走了，不知所踪。
就像他的父亲，再也寻不回了。
“爸……”他对着空旷的山谷，轻声呼唤，声音很快被风吹散，“重阳……安康……”
没有回应。只有猎猎的山风，吹干了他脸上的泪痕，也吹散了那句无人接收的祝福。
登高不见旧时人，茱萸空余旧时意。
此恨绵绵无绝期，此生重阳尽余哀。