初春的气息悄然而至，窗外的梧桐枝头虽仍是光秃，但仔细看去，已能发现些许鼓胀的、预示着新绿的芽苞。阳光变得温煦，带着一丝不易察觉的暖意，透过玻璃窗，在病房的地板上投下日渐明亮的光斑。
萧惊弦的身体，依旧在脆弱平衡的钢丝上艰难维持。那些曾让萧逐云欣喜若狂的“微小进步”，并未带来戏剧性的逆转，更像是漫长冬夜里偶尔闪烁的、微弱的星光，提醒着生命之火尚未熄灭，却无法驱散沉重的黑暗。他清醒的时间依然短暂，且大部分时候被厚重的疲惫感笼罩，言语极少，与外界的交流更多依赖于眼神和极其细微的肢体反应。
然而，就是在这片看似沉寂的生命荒漠中，当与毕生挚爱的艺术相关的事物靠近时，那深埋的火种，仍会顽强地迸发出一丝微弱却真切的光芒。
这天下午，陈叔轻手轻脚地走进病房，脸上带着一种少有的、混合着谨慎与期盼的神情。他先向萧逐云使了个眼色，两人走到外间的小客厅。
“逐云，”陈叔压低声音，“有个年轻人，叫陆叙，是电影学院刚毕业没多久的导演，之前在一个独立影展上拿过奖。他……他托了很多关系，辗转找到了我，说他写了一个剧本，特别想请萧老师……哪怕只是看一眼，给一两句指点。”陈叔顿了顿，补充道，“他知道萧老师的情况，反复强调绝不打扰，只是……一份心意，或者说，一个晚辈对前辈的仰望。他说，萧老师是他艺术上的灯塔。”
萧逐云闻言，眉头微蹙。父亲的状况，他最清楚。任何额外的精力消耗都可能带来不可预知的风险。他几乎要下意识地拒绝。
但陈叔接下来的话让他犹豫了：“我看过那孩子的剧本梗概，是个关于手艺传承的故事，很沉静，有点……有点像萧老师早年那部《匠心》的味道。那孩子眼神很真诚，不是那种追名逐利的。”
《匠心》？萧逐云心中一动。那是父亲年轻时一部并未引起太大商业轰动，却在业内备受推崇的作品，讲述了一位老匠人在时代洪流中坚守技艺的故事，风格质朴，情感内敛。父亲私下里曾多次提及，那是他真正开始理解“表演要沉下去”的转折点。
萧逐云沉默了片刻。他回到病房，父亲刚醒不久，正靠在床头，眼神有些空茫地望着窗外。阳光洒在他身上，却照不出多少生气。萧逐云走过去，坐在床边，握住父亲的手，用极轻缓的语气，将陆叙的请求，像讲述一个平常故事般说了出来。他没有强调“指点”，只是说有个年轻导演，写了个关于传承的本子，很像《匠心》的感觉，很想让您看看。
他仔细观察着父亲的反应。起初，萧惊弦的眼神没有任何变化，仿佛没听见。但几秒钟后，萧逐云敏锐地察觉到，父亲那搭在被子上的、枯瘦的手指，极其轻微地蜷缩了一下。然后，他极其缓慢地转过头，目光不再是全然的空洞，而是带着一丝询问，落在儿子脸上。
萧逐云的心跳漏了一拍。他读懂了那眼神里的含义——父亲没有拒绝，甚至……有一丝极淡的兴趣。
“您……想见见他吗？如果累了，我们就立刻结束。”萧逐云谨慎地确认。
萧惊弦没有点头，也没有摇头，只是极轻地眨了一下眼睛，目光重新投向窗外，但那双沉寂的眸子里，似乎有什么东西被点燃了，微弱，却坚定。
萧逐云深吸一口气，做出了决定。他让陈叔去安排，但提出了最严格的条件：会面时间不超过十五分钟，只允许陆叙一人进来，剧本只能由他口述梗概和核心段落，绝不能劳累父亲阅读。
半小时后，病房门被轻轻敲响。一个穿着朴素、面容清秀却带着紧张神色的年轻人，在陈叔的引领下，拘谨地走了进来。他手里没有拿厚厚的剧本，只有几张薄薄的提纲纸，看到病床上消瘦的萧惊弦时，他的眼眶瞬间就红了，连忙低下头，深深鞠了一躬。
“萧老师，您好，我叫陆叙。冒昧打扰您休息，实在对不起。”年轻人的声音带着颤抖。
萧逐云搬来一张椅子，放在离床稍远的位置，示意陆叙坐下。他自己则站在父亲床侧，随时准备应对任何不适。
萧惊弦的目光缓缓移到年轻人身上，那目光依旧虚弱，却不再涣散，带着一种长辈打量晚辈的、沉静的审视。
陆叙显然做了充分的准备，他极力平复着激动的心情，开始讲述他的剧本。故事果然是关于一个即将失传的民间技艺——古法造纸，聚焦于老匠人和他心怀都市梦想的孙子之间的冲突与和解。他的讲述条理清晰，语言简洁，重点突出，显然不想浪费一分一秒。
萧逐云在一旁静静地听着，同时时刻关注着父亲的状态。他发现，当陆叙讲到老匠人面对机器冲击时的坚守，讲到他对纸张温度与灵魂的理解时，父亲原本有些佝偻的背脊，似乎微微挺直了一些，眼神也更加专注了。
陆叙讲完核心情节，停了下来，紧张又期待地看着萧惊弦。
病房里陷入短暂的沉默。阳光安静地流淌，只有监护仪规律的滴答声。
突然，萧惊弦极其轻微地抬了抬手，指向陆叙，然后，用沙哑得几乎听不清的声音，断断续续地吐出几个关键词：
“匠人……魂……不在……手艺……在……心……”
陆叙猛地一震，如同被点醒！他激动地差点站起来，连连点头：“对！对！萧老师，您说得太对了！我一直在琢磨，怎么把这种‘魂’表现出来，而不仅仅是展示技艺流程！”
萧惊弦似乎被年轻人的反应鼓励了，他歇了口气，又艰难地补充道：“冲突……别……太……外化……心里……较劲……更……真……”
他每说几个字，都要停顿很久，耗力极大，额头甚至渗出了细密的汗珠。萧逐云心疼地拿起毛巾想替他擦拭，却被他用眼神制止了。他的全部精神，都聚焦在了与眼前这个年轻人的交流上。
陆叙已经完全进入了状态，他飞快地记录着，眼神发亮：“我明白了！您是说，祖孙的冲突不应该只是表面的争吵，而是内心对传统与现代、坚守与放弃的挣扎，那种无声的对抗更有力量！”
萧惊弦的嘴角，极其微弱地向上牵动了一下，那是一个几乎看不见的、表示认可的表情。他不再说话，只是用鼓励的眼神看着陆叙。
陆叙受到了巨大的鼓舞，他趁热打铁，又问了几个关于人物心理刻画和镜头语言的问题。萧惊弦或用一个词，或用一个简单的手势，甚至只是一个眼神的变化，给予回应。他的指点，如同画龙点睛，每每切中要害，让陆叙有茅塞顿开之感。
十五分钟的时间眨眼就到。萧逐云不得不轻声提醒。
陆叙立刻站起身，再次深深鞠躬，声音哽咽：“萧老师，谢谢您！谢谢您！您的话，我一辈子都会记得！您好好休息，保重身体！”他的感激之情，溢于言表。
萧惊弦疲惫地闭上了眼睛，微微颔首。
陆叙红着眼眶，轻手轻脚地退了出去，临走前，向萧逐云投去感激不尽的一瞥。
病房里恢复了寂静。萧惊弦仿佛耗尽了所有力气，靠在枕头上，呼吸略显急促，脸色也更加苍白。但萧逐云却看到，父亲那紧闭的双眼前，眉头是舒展的，嘴角甚至残留着一丝几不可察的、满足的弧度。
萧逐云心中巨震。他忽然深刻地理解了，对于父亲这样的艺术家而言，艺术生命的延续，不仅仅在于自己创作出了多少作品，更在于他所秉持的艺术精神、他所积累的经验智慧，能够被后辈理解、吸收并传承下去。
这种“薪火相传”，是比任何个人荣誉都更能让父亲感到慰藉和满足的事情。即使生命之火已如风中残烛，他依然愿意，并且努力地，将这火焰，传递给下一个掌灯人。
他俯下身，在父亲耳边轻声说：“爸，您说得真好。那个年轻人，会带着您的指点，拍出好作品的。”
萧惊弦没有睁眼，但搭在被子上的手，极其轻微地动了一下，表示他听到了。
窗外的阳光，温柔地笼罩着这对父子。
一簇微弱的艺术火苗，刚刚完成了一次静默的传递。
病房之外，中国电影的星河，又将多一颗承载着希望与传承的新星。
而这，或许是病榻上的萧惊弦，所能看到的，最美好的未来。
______