那份默契自元罗城中蔓延而出，如星火燎原，点燃了城外死寂的荒原。
百里之内，灯火通明，汇成一条摇曳的人间星河。
数不清的百姓走出家门，他们没有兵刃，没有修为，只有一双布满老茧的手和一颗滚烫的心。
他们跪伏于地，以指为刀，划破掌心，让温热的鲜血浸润干裂的土地。
有人寻来同伴的遗骨，将其磨成锋利的骨笔。
血为墨，骨为笔，他们一笔一划，在广袤的荒原上，刻下了三个顶天立地的大字——何初帆。
这是一种凡人所能做到的、最悲壮的铭记。
天道视之为大逆不道，苍穹之上，劫云翻滚，紫电如龙。
第一道焚愿雷轰然劈落，大地被炸开一道焦黑的深坑，刚刻下的“何”字一角瞬间崩碎。
然而，雷光未散，便有一个老者颤巍巍地扑了上去，用自己干瘦的脊背护住那血色笔画。
第二道雷紧随而至，老者身躯化为焦炭，可他身下的大字却完好无损。
更多的人扑了上去，前赴后继，用血肉之躯铸成最坚固的盾牌。
元罗北门，铁面拄着一柄早已卷刃的断刀，昂首望天。
他脚下，是六道雷劫劈出的巨大沟壑。
第七道雷光凝聚，带着足以毁灭山川的威压轰然落下。
铁面发出一声野兽般的咆哮，双腿肌肉贲张，整个人如炮弹般冲天而起，手中残刀划出一道惨烈的弧线，竟硬生生将那道雷龙从中劈开！
逸散的电光将他浑身灼烧得焦黑，可他依旧稳稳落地，双脚深深陷入土石之中。
他沙哑的喉咙里挤出嘶吼，声音传遍整个战场：“你们高高在上，说他们是邪信，说他们的愿力是罪！可我亲眼见过，那个叫阿灰的少年兵，临死前手里还死死攥着半块没舍得吃的饼，那是他要带回去给娘亲的！”
话音未落，第八道雷已然降临，比之前任何一道都更加狂暴。
铁面目眦欲裂，横刀于顶。
只听“咔嚓”一声脆响，陪伴他多年的战刀终于不堪重负，断为两截。
雷光瞬间吞噬了他的身影。
可就在所有人都以为他已身死道消之时，那具焦黑的身躯却依旧挺立不倒，双臂大张，以残破的血肉撑开了一道无形的屏障，为身后万民挡下了逸散的余威。
刀断，人倒，护持之心，至死不灭。
城楼之上，墨无咎亲手将最后一卷《人心纪事》投入火盆。
那曾记录了世间无数悲欢离合的书卷，此刻化作漫天飞灰，如一场绝望的黑雪。
他眼中再无迷茫，取出一支通体苍白的骨笔，那是他用阿灰的遗骨，花费七天七夜打磨而成。
他划破指尖，却又摇了摇头，走到一位双目失明的老说书人身边。
老人似乎早有预料，坦然伸出手腕。
墨无咎以骨笔蘸上说书人那蕴含了无数故事与信念的鲜血，在迎风招展的战旗之上，开始书写。
他写下了第一个名字：“铁面”。
战旗猛地一震，仿佛注入了灵魂。
他写下第二个名字：“阿灰”。
旗帜发出低沉的嗡鸣，似在悲泣。
他笔走龙蛇，一个个名字在旗面上浮现，每一个名字，都代表着一个逝去的、却未被遗忘的灵魂。
当他写至“蚕娘”二字时，笔尖骤然绽放出一缕柔和的金光。
虚空中，一个温柔娴静的女子残魂悄然浮现，她对着墨无咎微微一笑，吐出了此生最后一缕晶莹剔透的“信丝”。
那信丝比蛛丝更韧，比月光更洁，它缠上旗杆，瞬间让原本飘摇的战旗变得坚不可摧。
墨无咎看着那消散的身影，一滴滚烫的泪水终于滑落：“我记下了……你们不是可以被随意抹去的蝼蚁，你们是这世间，永不熄灭的火种。”
战旗之下，何初帆盘膝而坐。
他看着那面写满名字的旗帜，仿佛看到了万千张鲜活的面孔。
他毫不犹豫地催动灵力，逼出一滴殷红的心头血，弹指落在那本墨无咎刚刚写就的《万魂名谱》之上。
轰的一声，书册无火自燃，升腾起金色的火焰。
他将这燃烧的书册一页页撕下，送入自己眉心那颗沉寂已久的灵魂冰心之前。
火焰中，无数细碎而温暖的声音在他灵魂深处响起。
“修罗爷爷，谢谢你给的药，我娘的病好了。”“何大哥，我考上青石书院了，没有辜负你的期望！”“大哥哥，我成亲了，我的孩子叫帆帆，希望他以后也像你一样……”那些声音，来自他曾经庇护过的每一个凡人，来自那些被神明视作尘埃的生命。
灵魂冰心在这股庞大而纯粹的愿力冲击下，剧烈地颤动起来，其上覆盖的寒冰寸寸龟裂。
一道微弱却清晰无比的声音，终于从中传出：“初帆……你，在做对的事。”
是暮千城的声音！
何初帆猛然抬头，眼中血泪交织。
他对着那颗跳动的冰心，一字一句地立下血誓：“千城，你听着！若这世道视人心为罪孽，要将它彻底抹去，那我何初帆，便化身为这人心的刀，斩尽诸天神佛！”
就在此时，一道轻柔的虚影自战旗顶端浮现，正是凌罗。
她怜爱地望着下方的何初帆，随即张开双臂，将自身所有的灵光毫无保留地注入战旗之中。
刹那间，旗面光芒大放，竟不再是布帛之形，而是迅速凝实、拔高，化作一尊高达百丈的巨碑！
碑身之上，密密麻麻，镌刻的正是那《万魂名谱》上的万千姓名。
凌罗的声音空灵而温柔：“主人，此旗本为征伐杀戮的战具，今日，我愿它化为墓碑，埋葬这天道强加于凡人身上的不公罪名；亦愿它化为丰碑，铭刻这凡尘俗世不肯遗忘的滔天恩情。”话音落下，她的身影开始变得透明，在彻底消散的前一刻，她回眸一笑，灿若夏花：“若你此战倒下，不必悲伤。我会在下一个轮回里，第一个，喊出你的名字。”
何初帆缓缓站起，立于碑前，一手紧握那已化为碑基的旗杆。
他遥望天际尽头的死亡神殿，战意与杀意交织升腾。
也就在这一刻，他忽然感觉天地一静——那持续不断的焚愿雷，竟然停了。
九重天上，云海翻涌的斩神台上，玉清霜一袭白衣，手持一卷金光闪烁的“正神诏”，诏书在她微微颤抖的手中发出不安的嗡鸣。
她俯瞰人间，看到了那百里不灭的灯火，看到了那以血肉之躯守护信念的凡人，更看到了那尊以万民之名铸就的擎天巨碑。
她闭上双眼，三息之后，猛然睁开。
眸中最后一丝犹豫化为决绝。
只听“嘶啦”一声，那卷足以敕封新神的诏书，被她当空撕成碎片。
她朱唇轻启，低语呢喃，像是在对谁诉说：“我……也曾被人这样救过。”
话音未落，玄穹宫最深处，一道威严而愤怒的喝问如惊雷炸响：“玉清霜，你敢违抗天帝之令？！”
玉清霜没有回答。
她只是举起代表自己神职与权柄的“清律神印”，用尽全力，狠狠砸向脚下的云台。
神印崩碎，神光四散，她以自毁神位的方式，做出了回答。
感受到天界的变故，何初帆仰天长笑，笑声中带着无尽的狂傲与悲怆：“天要灭我？可人心不灭！今日我何初帆，不求成神，不求永生——只求这世间，再无人因‘被记住’而死！”
他振臂一挥，那百丈巨碑轰然震动，碑上镌刻的万千姓名瞬间化作燃烧的金色符文，脱离碑体，在空中汇聚成一股遮天蔽日的火鸦洪流，发出凄厉的尖啸，悍然冲向那威严万古的死亡神殿大门！
烈焰所过之处，空间都在扭曲。
神殿前那两尊万年不化的玄冰石狮，在火光的映照下，眼角竟缓缓流淌下两行浑浊的“泪水”。
火鸦洪流与神殿大门轰然相撞，一瞬间，整个世界失去了声音，只有一片足以吞噬万物的刺眼白光。
紧接着，那白光如潮水般退去，极致的光明之后，是更加极致的黑暗与死寂。
那股撕裂天地的狂暴力量，仿佛从未出现过一般，消失得无影无踪，只留下一种比任何声响都更沉重、更令人窒息的宁静。