竞技场的灯刚灭，林默就听见后排有人嘀咕：“这‘冥刃’真能打？看着跟根铁签子似的。”
他没回头，只是把手里半空的营养剂瓶子捏得更紧了些。昨晚那条匿名评论的余味还在嘴里转悠，像块嚼不烂的硬糖。不过现在嘛——他抬眼看向中央战场，桑瑶的机甲正安静地蹲在起跑区，漆黑外壳吸收了所有灯光，连轮廓都模糊得像是被剪掉了一块。
“你说谁是铁签子？”他低声回了一句，没人听见。
第一轮小组赛开始前半小时，他已经把三组微调参数塞进了桑瑶的终端。推进器脉冲频率拉高0.7赫兹，隐身涂层激活延迟缩短到毫秒级，配合腿部新装的喷口护罩，能在高速移动时制造出雷达信号断层。说白了，就是让对手看两眼，然后发现目标不见了。
这不是高科技，这是钓鱼。
广播响起，参赛名单滚动播报。当“曦曜学院·冥刃”出现在屏幕上时，观众席传来一阵稀稀拉拉的笑声。解说员还特意强调：“这台机甲没有配备主炮，装甲厚度仅为标准轻型机的65%，我们很难想象它如何在正面交火中存活。”
林默翻了个白眼，心想你们干脆直接说“这玩意儿就是来搞笑的”得了。
铃声一响，六台机甲同时启动。对面两台重装突击型直接顶在前排，能量炮充能的声音嗡嗡作响，像两头准备撞墙的牛。
可“冥刃”没往前冲。
它往左偏了十五度，贴着场地边缘滑了出去，速度不快，但轨迹飘忽得像个喝醉的蚊子。
“哎？它干嘛去了？”
“是不是系统出问题了？”
林默嘴角一扯。当然不是出问题，是在等。
三十七秒后，“冥刃”绕过一座模拟建筑残骸，突然提速。它的右臂弹出一截短刃，不是用来砍的——而是把刀尖对准地面，在高速转弯时轻轻一点，整个人借力侧翻腾空，从一台敌机头顶掠过。
对方反应过来要锁定时，信号丢了。
【雷达盲区跳跃完成】
【隐身模式激活】
林默脑子里闪过系统提示。他知道桑瑶刚刚干了什么：她在推进器喷射的瞬间释放了一股干扰粒子流，正好遮住红外扫描窗口。整个过程不到一秒，但足够让她消失在所有人视野里。
接下来的事就简单了。
两分钟后，一台重装机背后爆出火花，“冥刃”的短刃插进了它的动力舱散热缝。裁判判定击毁。
全场安静了两秒，然后炸了锅。
“这也能行？！”
“它怎么钻进去的？监控死角都没拍清楚！”
“我赌它下一局必被针对！”
林默听着这些话，慢悠悠从兜里掏出一块压缩饼干，咔嚓咬了一口。甜腻的营养剂还在舌头上打转，配上这干巴巴的饼，味道离谱得让他想笑。
第二轮抽签结果出来，对手换成了双机组队——联邦理工的“影蛇”组合，专精协同围剿，去年区域赛淘汰过三支黑马队伍。
这下连解说都开始唱衰：“面对团队配合，‘冥刃’那种孤狼打法恐怕撑不过前三分钟。”
林默没理他们。他靠在椅背上，手指在终端上划了几下，调出了“冥刃”的遥测数据流。敌方两台机甲的能量输出曲线并排显示，一个偏攻，一个偏控，配合确实默契。
但他发现了点别的。
每次指令切换时，右侧那台会有0.3秒的延迟。不明显，但在系统放大波形图里，就像乐谱上多出来的一个错音符。
他立刻加密发信过去：“第三圈绕柱后假摔诱敌，等右翼机响应瞬间，切b路线，用腿部护罩反射阳光干扰光学锁定——就是你们昨天测试的那招。”
消息刚发完，比赛就开始了。
“影蛇”果然张网以待，两台机呈夹角推进，雷达扇面交叉扫描，根本不给“冥刃”穿插的机会。
桑瑶按兵不动，一直等到第三圈。她猛地朝一根支撑柱俯冲，眼看要撞上，却在最后一刻强行扭身，左腿擦地打出一串火星，整台机甲像是失控般侧翻倒地。
“哎哟！失误了！”解说惊呼。
可就在右侧敌机向前压进的刹那，“冥刃”动了。
它没起身，反而贴着地面滑出，利用倒塌的钢架阴影掩护，从视觉盲区疾驰而过。更绝的是，它腿部新装的喷口护罩在恒星灯照射下反光一闪，正好晃过敌方光学传感器——那一瞬间，画面出现了0.2秒的雪花噪点。
就是这零点几秒，够它把短刃捅进对方腰侧关节轴承。
第二台也倒了。
全场哗然。有人开始喊“幽灵”，有人说是运气好碰上了系统漏洞。但林默知道，这不是运气，是算计。
第三场打得更干脆。“冥刃”靠着升级后的传感阵列，提前捕捉到敌方能量武器充能波动，在对方开火前0.8秒完成规避，全程走位精确到厘米级。
三战全胜，小组第一出线。
赛后采访区，记者围住桑瑶问个不停。
“您认为胜利的关键是什么？”
“是不是因为对手轻敌了？”
桑瑶笑了笑，眼神往观众席扫了一圈，没找人，但意思谁都懂。
“关键是设计。”她说，“这台机甲每一个动作，都在执行最初设定的最优路径。它不怕冒险，也不靠蛮力，它只相信计算。”
镜头切到后台数据大屏，回放击杀瞬间。有眼尖的学生发现，“冥刃”每次闪避的角度都接近理论极限值，误差不超过半厘米。
很快，一份匿名数据包出现在学院技术共享平台。
标题很朴素：《关于非对称高速机甲实战行为分析》。
里面全是图表和坐标：第7分42秒，倾角11.7度擦过激光网；第9分15秒，利用建筑投影死角隐藏热信号长达4.3秒；三次击杀时间点全部落在敌方传感器刷新间隙。
最狠的一条备注写着：“建议各队检查通讯协议加密等级，当前存在0.3秒延迟漏洞，易被预判。”
这条一出，好几个参赛队当场炸锅。尤其是联邦理工那组，盯着自己的系统日志看了半天，脸都绿了。
“谁发的这东西？”
“这得是多熟悉我们机型才能扒这么细？！”
林默坐在老位置，手里换了瓶新的营养剂，吸管咬扁了也没察觉。
他知道风向变了。
早上还有人叫他“垃圾星来的野路子”，现在论坛里已经有人刷“鬼才设计师”“幕后大脑”“建议查查这人是不是退役王牌”。甚至有学生自发做了个动图合集，配文：“当你以为它要死了，其实它已经在你背后充能了。”
他没露脸，也没回应任何讨论。这种事，越解释越像蹭热度。
真正重要的是下一步。
比赛结束一小时，人群散得差不多了。林默站起身，活动了下手腕。刚才一直盯着数据流，脖子有点僵。
维修区那边肯定堆了不少战损零件。刚才好几台机甲被打废了核心模块，清运车还没来收。那些东西在别人眼里是废铁，在他这儿可是升级材料。
刚走到通道口，终端震动了一下。
是桑瑶。
“今晚加练吗？我觉得还能再压低0.1秒的响应延迟。”
林默回了个字：“行。”
他顺手从储物空间取出一把拆解钳，塞进工装裤后袋。金属触感贴着大腿，有点凉，但很踏实。
路过一面玻璃墙时，他瞥见自己的倒影：头发乱糟糟，衣服皱巴巴，活像个修车铺临时工。
可那又怎么样？
别人拼的是实验室、是团队、是预算。
他拼的是别人看不见的东西。
比如现在，脑海里正浮现出一片扫描地图，西侧废料堆放点有三个红点在闪。
其中一个，标记着【未知型号能量回路残片，完整度52%，含稳定态量子节点】。
林默脚步一顿。
这玩意儿要是能修复，接进“冥刃”的主控系统，下次比赛就能实现真正的预判式闪避。
他加快步伐，拐进维修通道。
头顶的照明灯忽明忽暗，像是老旧电路承受不住负荷。
林默没在意，伸手去摸墙边的应急开关。