吉普车在坑洼的土路上颠簸，车身每一次晃动，都让笔尖在纸上划出不受控制的颤痕。
苏晚晴没有理会。
她稳住手腕，将全身的力量都灌注到指尖。
她的字，写得不快，但每一笔，都像是用刻刀在纸上凿。
【婚内协议】
甲方：陆长风
乙方：苏晚晴
经甲乙双方协商，达成以下共识：
一、婚姻关系存续期间，双方经济独立。乙方不向甲方索取任何钱款、票证。
二、双方互不干涉个人自由。在不违反国家法律、军队纪律，不损害甲方名誉的前提下，乙方拥有独立行动、工作的绝对自由。
三、为维持婚姻关系的表面和谐，双方需在所有公开场合，扮演恩爱夫妻。乙方有义务配合甲方，完成爱慕者的角色扮演。
四、……
她写不下去了。
写到第三条，她感觉自己的指尖都在发烫，那是一种混杂着屈辱和不甘的灼痛。
扮演爱慕者。
这五个字，像一根烧红的铁钉，烙在纸上，也烙在她的心上。
她停下笔，胸口剧烈地起伏了一下，又被她强行压了下去。
够了。
这三条，已经囊括了她所有的底线和她必须付出的代价。再写下去，也不过是这些条款的延伸，毫无意义。
她将那个军绿色的硬皮本，连同那支冰冷的钢笔，往前递去。
写好了。她的声音，没有一丝情绪。
陆长风没有回头。
他只是伸出左手，从她手里接过了本子和笔。
他的动作很稳，即使在颠簸的车上，也没有半分晃动。
苏晚晴的目光，死死地钉在他的后背上。她看见他翻开了本子，视线在纸页上停留了不到三秒。
他甚至，没有仔细看。
然后，他拧开笔帽，在那张纸的末尾，龙飞凤舞地签下了自己的名字。
——陆长风。
那两个字，笔锋锐利，力透纸背，带着一种斩钉截铁的霸道。
就像他这个人。
签完字，他啪的一声合上本子，没有还给她，而是直接塞进了自己上衣的内袋里。
那个口袋，离他的心脏最近。
苏晚晴的心，猛地一缩。
（内心oS：混蛋！连协议都不给我留一份，这是打算随时翻脸不认账吗？！）
她正想开口索要，陆长风冰冷的声音已经砸了过来。
下车。
吉普车，不知何时已经停下。
车窗外，是一栋灰扑扑的二层小楼，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着红星公社。
这里，就是她命运的审判庭。
苏晚晴推开车门，脚踩在坚实的土地上，腿肚子却有些发软。
她跟着陆长风，一前一后，走进了那栋小楼。
婚姻登记处在一楼最里头的一间办公室。
门虚掩着，里面传来一个男人百无聊赖的咳嗽声。
陆长风没有敲门。
他直接推门而入。
屋里只有一个戴着老花镜的中年男人，正趴在桌上打盹。听到门响，他不耐烦地抬起头，嘴里嘟囔着：干什么的，没看快下班了……
他的话，在看清来人时，戛然而止。
男人的瞳孔，瞬间收缩。
他看到了陆长风身上那身笔挺的军装，看到了他肩膀上那代表着军官身份的肩章。
他脸上的不耐烦，瞬间被一种惊恐和局促取代。
蹭的一下，他从椅子上弹了起来，动作快得差点把桌上的搪瓷缸子撞翻。
首、首长！您……您好！他的腰不自觉地弯了下去，脸上堆满了讨好的、僵硬的笑容。
陆长风没有理会他的谄媚。
他走到桌前，那高大的身影，投下的阴影，几乎将整个办公桌笼罩。
啪！
一声清脆的响声。
一本红色的军官证，被他拍在了桌子上。
那声音不大，却像一记重锤，狠狠地砸在了办事员的心坎上。
他的心，狠狠地哆嗦了一下。
陆长风没有一句废话，只是从口袋里掏出户口本，放在军官证旁边，然后侧过身，用眼神示意了一下身后的苏晚晴。
苏晚晴机械地走上前，将那本被手心汗水浸得有些潮湿的户口本，也放在了桌上。
我们结婚。
陆长风的声音，冷得像冰，没有一丝温度，却带着一种不容置疑的命令口吻。
办事员的额头上，瞬间冒出了一层细密的冷汗。
他的目光，哆哆嗦嗦地，落在了那本摊开的军官证上。
姓名：陆长风。
职务：营长。
营……营长？！
办事员的脑子嗡的一声，一片空白。
天老爷！一个活的营长，竟然会出现在他这个小小的公社登记处！
他哪还敢有半分怠慢。
是！是！我马上办！马上办！
他手忙脚乱地拉开抽屉，找出两张崭新的结婚申请表，又哆哆嗦嗦地递上两支钢笔，整个过程，紧张得连话都说不利索。
在绝对的权力和不容置疑的气场面前，所有的流程，都变得简单粗暴。
没有询问，没有交流，甚至连那句法定的请问两位是自愿的吗，他都死死地咽在了喉咙里。
开什么玩笑？
问这位煞神是不是自愿的？他怕自己问完，明天就不用来上班了。
他只敢在埋头填表的时候，用眼角的余光，飞快地瞥了一眼站在旁边的苏晚晴。
这一瞥，他心里又是一咯噔。
这姑娘……这姑娘也太好看了。
皮肤比城里人还白，五官精致得像是画里的人。可她那张脸上，却没什么表情，一双眼睛平静得像一潭深水，看不出半点新婚的喜悦。
办事员的心里，瞬间脑补出了一万字的豪门恩怨。
这肯定是哪个大首长家的亲事，政治联姻！这姑娘，八成是被逼的！
可怜，真是可怜。
他心里这么想着，手上的动作，却更快了。
他恨不得立刻把这两尊大神送走。
填表，核对，盖章。
?！
那枚鲜红的，带着国徽的钢印，重重地，落在了两张照片的骑缝处。
一声闷响，尘埃落定。
不到半小时。
两本崭新的、印着烫金大字的红色结婚证，就办好了。
办事员双手捧着那两本红得刺眼的证书，像是捧着两块滚烫的山芋，恭恭敬敬地递到了陆长风面前。
首……首长，办好了。
陆长风接过来，自己留了一本，另一本，递给了苏晚晴。
当那本带着油墨香气和体温的红本本，落到苏晚晴手里的时候，她还有一种强烈的不真实感。
她低头。
翻开。
自己的名字——苏晚晴。
和另一个陌生的名字——陆长风。
并排印在一起。
下面，是那枚鲜红的，不容辩驳的印章。
她就这么……结婚了？
从一个差点被卖掉的、任人宰割的孤女，变成了一个受法律和军队保护的、已婚的军嫂。
这一切，只用了不到一个小时。
这薄薄的一张纸，轻飘飘的，却又重如千斤。
是她的护身符。
也是她的……枷锁。
她正恍惚着，手里的结婚证，忽然被一只骨节分明的大手抽走了。
她猛地抬头。
陆长风面无表情地拿过她的那本，连同自己的，一起整整齐齐地叠好，然后，放进了自己上衣最内侧的口袋里。
那个动作，自然得，仿佛他们已经做过千百遍。
仿佛他们，真的是一对相爱多年的夫妻。
苏晚晴的心，猛地一跳。
她看着他，张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。
说那是我的证件，请还给我？
她不敢。
也知道，说了没用。
陆长风做完这一切，看都没看她一眼，转身就朝外走。
苏晚晴只能跟上。
直到两人走出办公室，那办事员才像是虚脱了一样，一屁股瘫坐在了椅子上，后背的衣服，已经被冷汗浸透了。
吉普车再次启动。
苏晚晴以为，这次，总该是去那个她一无所知的部队了。
可车子，却在公社门口，掉了个头。
重新开回了来时的路。
开回了那个她刚刚才逃离的，红星村的方向。
苏晚晴的心里，升起一股强烈的不安。
她不解地看向身边的男人。
陆长风目视前方，冷硬的侧脸，在光影里明明灭灭。
他像是感觉到了她的目光，却依旧没有看她，只是从喉咙里，发出一个冰冷的声音。
有些事，要做个了断。