林向阳反问道，“换不来！这是你卫国，骨子里的东西！是咱们林家男儿的脊梁！”
这番话，如同暖流，瞬间冲垮了卫国心中那堵用自卑和委屈筑起的高墙。
他的鼻子一酸，赶紧用力吸了吸，强忍着没让眼泪掉下来。
“可是……可是……”他还是有些纠结，“大家都上学，姐姐学得那么好，我……”
“人和人是不一样的，卫国。”
林向阳耐心地开导，“晓梅心思细，坐得住，记性好，她是读书的料子。你呢？你动手能力强，力气大，对东西的构造好像天生就有点感觉。记得大哥改造扁担，装那个轴承的时候，是不是你上手最快，很快就知道怎么用力最省劲儿？”
卫国回想了一下，好像确实是那么回事，懵懂地点点头。
“这就对了！”
林向阳肯定道，“这叫天赋！你的天赋，可能就不在死记硬背那些文字上，而是在‘动手’和‘感觉’上。就像咱们修炉子，做收音机，画斗笠，哪一样是光靠看书就能成的？不得动手试试？”
他巧妙地将卫国的“短板”与他的“长板”联系起来，消解了他对学习的排斥和恐惧。
“那……那我就不用学认字了？”卫国眼中闪过一丝希冀。
“当然要学！”
林向阳斩钉截铁，但语气依旧温和，“认字、算数，是基础。就像盖房子要打地基一样。你不要求像晓梅那样考第一，但最起码，常用的字要认识，简单的账要会算。不然，以后你就算有再好的手艺，图纸看不懂，用料算不清，工钱不会算，岂不是要吃亏？被人骗了都不知道？”
他顿了顿，举例道：“你看赵大爷，手艺好吧？但他要是大字不识，那些复杂的机器图纸他怎么看？怎么琢磨出修理的法子？你看咱们卖东西，要是连个简单的账都算不明白，是不是连本钱都保不住？”
这些例子贴近生活，直白易懂，让卫国瞬间明白了“学习”并非无用，而是与他未来可能从事的、他感兴趣的事情息息相关。
“大哥……我……我不是不想学……”
卫国的声音低了下去，带着懊恼，“我就是……就是坐不住，一听老师讲课，脑子就跟糨糊似的……”
“方法不对而已。”
林向阳笑道，“以后大哥教你，不用你干坐着死记硬背。咱们换个法子。”
他说着，从炕桌下拿出几根之前做木工活剩下的、粗细均匀的小木棍，又抓过一把晓雨捡来玩的、大小不一的石子。
“来，卫国，你看。”
林向阳将木棍在炕上摆成几堆，每堆三根，“这一堆，是三根棍子。这样的堆，有两堆。你算算，一共有几根棍子？”
卫国看着那直观的木棍，比划了一下，不确定地说：“三……加三？是六根？”
“对！”
林向阳肯定道，又拿出石子，摆出三堆，每堆四个，“那这一堆四个石子，三堆是多少？”
卫国皱着眉头，用手指点着数：“一、二、三、四……五、六、七、八……九、十、十一、十二？是十二个？”
“没错！”林向阳鼓励地拍拍他的肩，“你看，你这不算得挺好吗？这就是乘法啊！‘二三得六’，‘三四十二’，书上那些弯弯绕绕的符号，说的就是这个意思！是不是没那么难？”
卫国看着炕上的木棍和石子，又回想了一下大哥口里念的“口诀”，眼睛渐渐亮了起来。
好像……真的是那么回事？
这些东西，原来就藏在平时看得见摸得着的东西里面？
一种豁然开朗的感觉，驱散了他心中对“学习”大半的恐惧和抵触。
“以后啊，咱们就这么学。”
林向阳趁热打铁，“大哥不逼你背多少书，认多少字。咱们就学有用的，学你看得懂图纸，学你会算明白账，学你能看懂机器说明书，就够了。怎么样？”
“真的？”
卫国猛地抬起头，脸上阴霾尽散，焕发出惊喜的光彩，“大哥，你真不逼我考第一？”
“不逼。”
林向阳笑着摇头，“咱们就按你的节奏来，学一点，是一点。只要你肯学，愿意动脑子，在你自己擅长的路上往前走，大哥就高兴！”
“我愿意学！大哥，我学！”
卫国忙不迭地点头，胸膛挺了起来，仿佛重新找回了力气和自信。
他看着炕上的木棍和石子，第一次觉得，那些曾经让他头疼的“学问”，似乎也变得亲切可爱起来。
晓梅和晓雨看着弟弟（二哥）重新振作起来，也都露出了开心的笑容。
屋内的气氛，再次变得温暖而轻松。
林向阳看着卫国重新燃起学习热情的样子，心中也颇感欣慰。
他知道，对卫国的教育不能一蹴而就，需要更多的耐心和适合他的方法。
但今天，总算解开了他的心结，迈出了关键的一步。
小屋内的灯光，在卫国防备而期待的目光中，在林向阳耐心摆弄的木棍与石子间，温柔地流淌。
一种名为“理解”与“希望”的暖流，悄然驱散了先前弥漫的沮丧与自我怀疑。
对未来的构想，似乎也因这因材施教的承诺而变得清晰了几分，连带着夜晚的空气都松快了不少。
然而，现实的生存压力，并不会因家庭内部的温情时刻而减缓分毫。
“童趣笠”的成功，虽带来了一笔可观的溢价收入，但相对于林家日渐增长的开销（尤其是三个正在长身体的孩子那仿佛无底洞般的胃口）以及林向阳内心深处那为未来技术道路积蓄“工业粮食”的渴望，仍是杯水车薪。
那堆用炉灶技术换来的废旧铁料静静地躺在墙角，象征着潜力，却也时刻提醒着他，要将潜力转化为实力，需要更多的资源投入。
家庭基金小盒里，经过购买斗笠原料和近日开销，余钱再次变得捉襟见肘。
晓梅对着账本蹙眉的模样，林向阳看在眼里。
他深知，仅靠街口那小摊，收入有其天花板，且极易受天气、政策等外部因素干扰。