他没有直接在蜡纸上刻画（容易失误浪费），而是先用铅笔在普通白纸上打好草稿，然后将废弃蜡纸覆盖在草稿上。
用没有墨水的旧钢笔尖（磨圆滑了），沿着线条小心地描刻，使蜡纸上的蜡质被刮掉，形成能透墨的线条。这个过程需要极大的耐心和稳定的手感。
晓梅和晓雨负责“打下手”，晓梅帮忙固定纸张，晓雨则用小手帕小心地擦去刻版时产生的碎屑。
卫国负责力气活和后期准备，他找来一块相对平整的旧木板，打磨光滑作为印刷台，又清洗了好几个旧碗盘用来盛放油墨和工具。
当第一张蜡纸版——那个大大的“福”字刻好，固定在自制的简易网框（用旧木条和纱窗布做的）上，林向阳用毛刷蘸取那鲜红的自制油墨，均匀地涂在蜡纸上。
然后将一张裁切好的廉价红纸（成本考虑，直接用红色纸，印上更深红的图案）覆上去，用干净的滚筒轻轻一压……
揭开纸张的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
一个清晰、端正、颜色鲜艳饱满的“福”字，赫然印在红纸上！
虽然边缘略有毛刺，不如机器印刷精致，但那份手工艺的朴拙感和热烈的红色，反而别有一番味道！
“成了！真的印出来了！”晓梅惊喜地拿起那张年画，爱不释手。
“哈哈！咱家也能印年画了！”卫国挥舞着拳头。
晓雨踮着脚尖，指着年画，小脸兴奋得通红：“红红的！福！好看！”
首战告捷，极大地鼓舞了士气。
兄妹四人加班加点，将另外两种图案的版也刻了出来，开始小批量试生产。
他们分工合作：林向阳主管调墨和印刷质量控制，卫国负责刷墨和压印，晓梅负责铺纸和收取成品，晓雨则负责将印好的年画小心地摊开晾干。
小小的屋内，再次充满了忙碌而充满希望的气氛。
油墨的独特气味与炉火的温暖混合在一起，印刻着这个家庭为未来奋斗的痕迹。
几天后，一批带着手工温度的单红色年画诞生了。
虽然产量不高，但每一张都凝聚着一家人的心血。
林向阳没有急于像卖烤红薯那样摆摊叫卖。他采取了更谨慎也更有效的方式。
他先是送了几张给街道办李爱华主任、赵大爷以及几位关系较好的邻居，美其名曰“自己试着印着玩的，给家里添点喜气，送给大家尝尝鲜”。
这种不涉及金钱的馈赠，加上年画本身吉祥的寓意和还算不错的效果，立刻赢得了好评。
“哎呦，向阳，你这手艺可以啊！这‘福’字印得真精神！”李爱华拿着年画，啧啧称赞。
赵大爷也难得地露出了点笑意，点了点头：“嗯，比买的也不差。”
口碑迅速在邻里间传开。
很快，就有邻居主动上门，询问这年画卖不卖，想买几张过年贴。
林向阳顺势而为，以略低于商店同类产品、但考虑到手工成本仍有一定利润的价格，开始了限量销售。
由于前期人情铺垫得好，销售异常顺利。
几十张年画，几乎没怎么正式摆摊，就在邻里间销售一空。
计算利润，虽然单张利润不高，但几乎零成本的材料和自家的人工，使得最终收益相当可观，远远超过了投入，为家庭基金再次注入了活力。
更重要的是，他们找到了一条看似“合法合规”（自己手工制作，在邻里间小范围销售）、又能发挥技术特长、且具有一定扩展性的新财路。
夜色深沉，林家兄妹围坐在炕上，清点着这几日卖年画的收入，脸上都带着疲惫而满足的笑容。
“大哥，这法子真行！以后过年咱就印年画卖！”卫国信心满满。
“嗯，”林向阳点点头，但目光却带着一丝深思，“不过，这手艺不能一直停留在邻里间。规模太小，也容易被人模仿。”
他拿起一张印废的年画，看着背面因为蜡纸使用次数过多而渗透过来的、模糊不清的红色墨迹，缓缓道：
“我一直在想，怎么能让颜色更牢固，印得更清晰，更快……也许，我们该试试别的‘废料’。”
他的目光，再次投向了墙角那堆沉寂的废旧铁料，以及那台覆盖着帆布的柴油机。
“如果能找到更合适的……比如，某种废弃的颜料，或者……能驱动简单机械的力量……”
他的声音渐低，仿佛在自言自语。
窗外，不知何时又飘起了细碎的雪花，无声地覆盖着院落。
雪花簌簌，悄无声息地覆盖了屋檐、院墙和胡同里凹凸不平的石板路，将大杂院染上一层素净的银白。
屋外天寒地冻，屋内却因炉火的烘烤和连日来成功的喜悦，显得暖意融融。
年画生意的初战告捷，如同在寒冬里点燃的一簇篝火，不仅驱散了经济上的寒意，更照亮了林家兄妹心中那条依靠“技术+创意”自力更生的路径。
然而，林向阳的头脑十分清醒。
他一边看着晓梅在账本上记下年画的收益，一边在心中反复权衡。
“大哥，咱们这算不算……‘投机倒把’？”
晓梅放下笔，忽然轻声问道，脸上带着一丝与她年龄不符的忧色。
她管理账目，接触信息多，对政策和风向最为敏感。
这句话问到了林向阳的心坎上。
他赞许地点点头：“晓梅问得好。年画我们可以说是邻里互助，送多卖少。但若是把这当成一个长期营生，大规模地做，风险就大了。私人印刷和贩卖，尤其是带内容的，是政策红线，绝对不能碰。”
卫国刚因为可能换新棉鞋而兴高采烈，闻言顿时蔫了：“啊？那……那这路子又不通了？”
“路是通的，但走法要变。”
林向阳目光沉静，看向窗外灰蒙蒙的天空，“我们不能自己在外面单干，得想办法‘借船出海’。”
“借船？”晓雨眨着大眼睛，不解。
“对，借公家的‘船’。”
林向阳解释道，“我们的优势是手艺和点子，缺的是一个合法合规的身份。如果能和街道、文化站这些单位合作，由他们出面组织，我们提供技术，那就不算私人经营，而是‘参与社会主义建设’、‘开展群众文艺活动’。”
这个思路让弟妹们眼前一亮。