林向阳看着这张凝聚了一家人心血的包装纸，心中充满了成就感，“这就是我们的优势。”
包装问题以这种极具创意的方式解决，礼盒计划得以迅速推进。
林向阳设计的“林家年关礼盒”内含三样东西：
一包香甜的爆米花（代表新年的热闹）、一小袋自制的野山楂果脯（酸甜开胃，寓意生活有滋有味）、以及两张最受欢迎的油印年画（“福”字和“鲤鱼”，寓意吉祥）。
内容实在，寓意美好。
当他们用自制的拼贴包装纸，将这三样东西精心包裹成一个四四方方的礼盒，并用搓好的纸绳系好，打上一个精巧的结时，一件充满手作温度和节日祝福的商品，便诞生了。
“林家年关礼盒”一经推出，立刻引起了轰动。
其独特而充满巧思的包装，成为了最大的卖点。
在这个物质匮乏、商品同质化严重的年代，这样一份用心、别致且内容实在的礼盒，瞬间抓住了人们的眼球和心。
无论是走亲访友，还是犒劳家人，都显得格外有面子、有心意。
价格定得合理，虽然比单买稍贵，但综合算下来，林家仍有不错的利润，且顾客觉得物超所值。
礼盒迅速取代了单一的爆米花，成为林家摊位最抢手的商品，往往一出摊便被等候多时的顾客抢购一空。
收入再次迎来了一个高峰。
看着家庭基金盒里日益厚实的积累，看着弟妹们因为劳累却充满希望而泛红的小脸，林向阳感到一阵欣慰。
然而，在一片繁忙和喜悦之中，他始终没有忘记郑干事那句轻飘飘的话。
“区印刷厂的急活……”
这像是一道悬在头顶的谜题。
它代表着机遇，也意味着更大的挑战和未知的风险。
自家的这点小手工作坊，能承接得起正规印刷厂的“急活”吗？
那会是什么样的活？
要求有多高？
在又一次将精心制作的礼盒递到顾客手中，收获对方由衷的赞叹时，林向阳的目光不由地再次投向远处。
年的气息越来越近，节日的喧嚣仿佛近在耳边。
但他知道，眼前的红火或许只是暂时的。
年后，等待着他们的，将是郑干事带来的那个消息所指向的、一个可能彻底改变他们发展轨迹的岔路口。
礼盒的成功，证明了他们在有限条件下的创造力和执行力。
但这份能力，能否经得起更大舞台的考验？
夜色中，林向阳收拾着摊位，心中已开始默默盘算，该如何为那可能的“急活”，提前做些准备了。
悬念，如同年关的烟火，在寂静的夜空中悄然引燃，只待那一声绽放的巨响。
腊月的寒风，如同浸了冰水的鞭子，抽打在大杂院的每一个角落，卷起地上残留的雪沫，打在窗棂上，发出细碎而持续的沙沙声。
屋内，炉火竭力燃烧着，试图将这份刺骨的寒意驱散，但空气中依旧弥漫着一股难以消融的冷意。
“林家年关礼盒”的成功，像一剂强心针，让这个小小的家庭在年关前迎来了又一波收入高峰。
那些由废弃火柴盒边角料拼贴而成的、独一无二的包装纸，不仅解决了成本难题，更成了产品最亮眼的标签，引得邻里和顾客啧啧称奇。
炕桌上，家庭基金盒再次变得充实，晓梅记账时，嘴角都带着一丝难以抑制的浅笑。
卫国虽然累得胳膊发酸，但看着那堆簇新的零钱和毛票，憨厚的脸上满是成就感。
晓雨则趴在一旁，用捡来的彩色粉笔头，在一张废纸上模仿着拼贴画的风格，涂抹着属于她自己的、色彩斑斓的世界。
然而，林向阳的心，却并未完全沉浸在这份喜悦之中。
郑干事那句关于“区印刷厂急活”的话，如同悬在梁上的一块肉，香气诱人，却不知该如何下口，更不知其下是否藏着钩子。
他深知，以自家目前这种纯粹手工作坊的模式，去承接正规印刷厂的活计，无异于蝼蚁撼树。
设备、材料、工艺标准、工期要求……每一样都是他难以逾越的高山。
“大哥，你说印刷厂那活，咱真能接下来吗？”
卫国灌下一大口热水，哈着白气问道，语气里既有憧憬，也有不确定。
林向阳拨弄了一下炉火，让火焰更旺些，摇了摇头：“现在想这些还为时过早。郑干事没明说，估计也是存了考察的心思。咱们现在要做的，是把眼前的日子过好，把年关这最后一波钱赚踏实了。”
他话虽如此，目光却不自觉地再次扫过墙角那堆沉寂的废旧铁料，以及覆盖着帆布的柴油机轮廓。
技术的鸿沟，资源的匮乏，像无形的枷锁，束缚着他试图展翅的野心。
就在这时，屋外传来一阵孩子们兴奋的喧闹声，夹杂着惊呼和赞叹。
卫国好奇地凑到窗户边，用袖子擦开一块因室内外温差而凝结的冰花，朝外望去。
只见院门口，几个半大的孩子正围着一个推着独轮车的中年汉子，那汉子的车上，放着几块用棉被包裹得严严实实的东西，此刻正掀开一角向孩子们展示。
“嘿！是冰雕！”
卫国眼睛一亮，扭头对屋里人说道，“雕的是个大公鸡！还有鲤鱼！真好看！”
冰雕？
林向阳心中一动。
年节下，这种晶莹剔透、象征吉庆的玩意儿，确实很受孩子们和一些讲究人家的欢迎。
那汉子展示片刻，便又赶紧将棉被盖好，推着车，吆喝着“卖冰雕咯！”，慢悠悠地消失在胡同口，留下一群孩子眼巴巴地望着。
卫国缩回头，脸上还带着兴奋的余韵：“大哥，那冰雕真不赖！亮晶晶的，要是过年能摆一个在屋里，多气派！”
他咂咂嘴，随即又自己否定了这想法，“就是太贵了，估计也放不住，一暖和就化了。”
说着无心，听者有意。
“化了……”林向阳重复着这两个字，脑海中仿佛有火花闪过。
冰雕运输易融化——这不仅是那汉子面临的问题，更是一个普遍存在的痛点。
如果能解决这个问题……
他猛地站起身，走到窗边，看着那汉子离去的方向，目光锐利。
寒风从窗缝钻入，吹得他一个激灵，却让他的思维更加清晰。
“卫国，你刚才说，那冰雕容易化？”他沉声问道。