世界是一座巨大的舞台，每个人都要扮演好自己的角色，直至幕布落下，演员退场，观众鼓掌……
然后，一切都被永恒的黑暗所笼罩。
玛格丽特细细描摹着唇线，动作优雅而专注，仿佛即将登台献舞，而非去掀起一场血雨腥风。
就像五百多年前那样……
她曾是巴卡里奥祭典上最耀眼的舞娘。每年秋季，当葡萄成熟酿，她们便在篝火旁起舞，演绎酒神那些既美艳又血腥的传说。
她演过勒达，那个因歌喉与舞姿太过动人，而被酒神亲手拆碎，用脊梁骨和脚筋制成七弦琴的无辜少女；她演过希娅，一位因痴恋酒神而癫狂，在烂醉中与祂神像缠绵至死的女诗人；她还演过坚石城的玛丽，那位以歌谣引走巨龙“飞焰”，助情郎卡洛斯夺取城池的巴卡里奥神选者……
她最喜欢饰演的是巴卡里奥的狂信徒——疯癫的少女们成群结队，四处猎杀那些触怒酒神的诗人。她在口中含满葡萄酒，喷洒在男演员赤裸的胸膛上，如扑猎的蟒蛇般狂舞，以此来模仿那古老而疯狂的食人盛宴。
她记得，她总是最美的，也是最优秀的。
她也记得，观众席中，那位披着厚厚羊毛斗篷的男人总坐在第一排，他尤其欣赏她口含葡萄酒、伪装撕食血肉的表演，每一次落幕，总会为她献上一朵沾满露水的玫瑰。
后来，他终于忍不住向她求爱，而她也欣然应允。毕竟那个男人英俊、温柔、博学，如火一般热情，又如夜一般神秘，足以吸引年轻的她驻足。
他甚至坦诚得可爱——在一次拥吻缠绵后，他目光真挚：“吾爱，我想自己不该再隐瞒，我是只吸血鬼。”
我没有被吓倒。玛格丽特想，她拿起水晶镜，镜中只有一道模糊的黑影。
我反而很好奇……
玛格丽特听说过，吸血鬼是巴卡里奥疯狂实验的产物。那位疯癫的神灵爱上了美丽的少女莉莉丝，却又无比遗憾她血液的腥臭。于是，祂用最醇美的葡萄酒为少女换血，反而造就了渴食鲜血的怪物。
她曾无数次在舞台上扮演莉莉丝，她爱这个角色，爱她的美丽，爱她的无辜，也爱她的堕落。
“传说只是诗人们的想象，”男人笑着说，可每当她追问起源的真相时，他又讳莫如深。
她就这样放肆地爱着他，从他那里得到她所渴求的一切——神秘、刺激、尊重和欣赏。而他总是小心翼翼地对待这段感情，生怕自己压抑不住心中的兽性。
直到……玛格丽特狠狠捏碎了镜子，猩红瞳孔里透出凶光。
事情在她二十四岁那年起了变化，某天她对着镜子，第一次清晰地看到了眼角有道浅浅的皱纹，那是青春流逝的痕迹。
她渐渐发现，舞台上的少女角色在离她远去，随着年岁增长，她只能扮演那些引导狂欢的女祭司。昔日为她痴迷、为她决斗、将鲜花与白银堆满她窗台的少年们慢慢不见了，只剩下一些臃肿老迈的贵族，用色迷迷的目光打量着她。
她开始恐惧，开始害怕，恐惧自己年华渐老，害怕自己终有一天要离开舞台。
而男人，他永不改变，永远那么年轻，永远那么英俊，永远那么镇定自若。
于是，我走上了不归路……
玛格丽特挺直身体，一名高阶眷族无声上前，单膝跪地，小心翼翼地为她整理着裙装。
是她，没错，是她自己主动提出想要变化。她永远不会忘记那一刻，男人脸上浮现出的并非喜悦，而是扭曲的痛苦。
“你不明白，吾爱，”他眼中是她从未见过的哀伤，“你嫉妒我青春永恒，可我嫉妒你能够衰老。”
但她听不进去，她像酒神最狂热的女信徒般，用爱情做武器，疏远、回避、怨恨、责难，甚至以死相逼，疯狂地折磨着这位永生不老的情郎，直到他最终屈服。
于是，我转化了。
玛格丽特理顺裙摆，昂起头，向着洞穴深处那片跪伏在地的吸血鬼衍体大军走去。裙裾掠过地面，发出沙沙的声响，如同毒蛇在徐徐前行。
但我很快就后悔了……
是的，她变得更美了，她重新在篝火旁扮演起那些令人痴迷少女。可那永恒的渴求在她血管里燃烧，她开始渴望鲜血，期冀杀戮……
终于有一次，她在人们的哀嚎惨叫声中醒来，发现自己口中含着的并非葡萄酒，而是温热甘美的人血，而那位扮演诗人的“牺牲者”，脸色死白地躺在她怀里，胸膛已被生生撕裂。
只剩下那个男人，他立在幕后，神情哀恸地摇了摇头。
后来，又经历了五百年岁月，那曾经刻骨铭心的爱情，渐渐变成疏远和厌恶；那曾经魂牵梦绕的舞台，渐渐变得无趣和陌生。
兄弟姐妹们总嘲笑她挑选男人的眼光，可她明白，舞台上不仅需要主角，还需要丑角，她只挑选那些最有趣最鲜活的形象，将他们保存下来，以便为自己做永恒的愚戏。
可就连这种娱乐，都慢慢失去了意义。
她的容颜不老，心却逐渐凋零，直到这时，她才终于明白了一切。
玛格丽特想，艺术的全部美感都在于“失去”。诗人们赞颂少女，只因她的青春转瞬即逝；诗人们悲悯死亡，只因别离方能催人泪下。没有失去，所获所得的一切便毫无价值，没有死亡，生命也就只是一场漫长的苦刑。
而吸血鬼，这看似永恒完美的存在，实则与人世间一切美好背道而驰。没有青春的珍贵，没有孕育的期冀，没有别离的凄美，没有死亡的终结……
只有永恒。最干瘪、最灰暗、最无趣、最卑劣的永恒。
她走到高台边缘，俯视着下方无数双闪烁着饥渴红光的眼睛。
玛格丽特深吸一口气，她的声音不再妩媚，而是变得高亢，充满着不容置疑的威严，如同最出色的女演员向观众宣告序幕的开演：
“我的孩子们！”
“我们今天，就要出发！去夺取莫维登神选者的权能！”
她张开双臂，迎接眷族狂热的欢呼。
一切尽在掌握，一切都在按计划实行着，她将赢得所有，她将如偿所愿！
“玛格丽特！玛格丽特！玛格丽特！”
没错，我将用那死亡权能，赐予他——我的父亲、我的情郎、我的主人以终结，我将成为新的真祖，我将掌管所有永夜眷族的命运……
然后，我会赋予他们每一个人……从最高阶的纯血贵族到最卑微的衍体……最后是我自己……这世间最珍贵的礼物，也是诸神最大的慈悲……
死亡。
唯有如此，吸血鬼衍体们的呼喝声越来越高，打断了她的遐想……唯有如此，她才能为诗人们所记住，在舞台上获得真正的永生。
人们会像为勒达流泪一样为她流泪，会像为希娅叹息一样为她叹息，而她消灭整个血族的功勋，也将远远超过只是引开巨龙的“坚石城的玛丽”。
她会像莉莉丝一样为诗人所铭记，一个开启了永生罪恶的大门，另一个将其彻底封闭；一个是酒神疯狂实验的受害者，另一个则是挑战死神权威的英雄！
当关于她的戏剧谢幕时，人们会泪流满面地起身喝彩，就像现在这样——
“玛格丽特！玛格丽特！玛格丽特！”