油纸包被体温焐得微暖，边缘磨出了毛边，里面的黑面包硬邦邦的，棱角硌着肋骨，粗粝的麦麸像细小的沙砾，顺着粗布衣衫的缝隙钻进衣领，刺得皮肤发痒。
可林恩却把这硌人的暖意紧紧揣在怀里——小半块黑面包够他撑到明天，若是运气好，说不定还能在镇外的荒坡上再找到几株凝血草。
上次在石头缝里发现的那株，根系虽露在寒风里枯了半截，却还藏着点新绿，像极了他此刻的处境，凭着这点微薄的希望，才能在灰石镇的寒风里多熬一天。
他攥着空了的布包，布包边角磨得发白，是母亲留下的旧物，上面还能看到几针歪歪扭扭的补丁——那是他十二岁时学着缝补的，当时针脚扎进指尖，母亲还笑着帮他吮掉血珠。刚迈出回春药铺的门槛，一股寒风就裹着刺耳的声响撞进耳朵，不是风刮过屋檐的呼啸，是皮革抽击皮肉的闷沉“啪”声，裹着男人压抑的痛哼，像极了去年冬天，他躲在贵族庄园外的柴堆后，看到驯兽师鞭打狗时的动静。
那狗最后被打得瘫在雪地里，舌头吐出来，再也没喘过气。
林恩的膝盖先于大脑僵住，怀里的黑面包仿佛瞬间重了十倍，压得肋骨发紧。风裹着集市的馊味灌进来——发酸的麦饼、腐坏的菜叶，还有远处屠宰铺飘来的血腥味，混在一起，让他胃里一阵翻腾。
他下意识地把空布包往身后藏了藏，那是母亲留下的唯一念想，不能被人弄脏。
“交不出魔力结晶，就敢来集市买粮？”家仆的声音像破锣，带着不耐烦的凶狠，脚又往下碾了碾。男人发出一声压抑的痛哼，像被踩住的猫，声音细弱却满是痛苦，嘴角溢出一丝血沫，顺着下巴滴到地上，和手背上的血混在一起。
可他连挣扎都不敢，另一只手里还死死攥着一个布包，布包是粗麻布做的，上面打着好几个不同颜色的补丁，显然是用碎布拼补的，里面鼓鼓囊囊的，林恩看得真切，那是半袋掺了沙子的粗麦粉——镇西磨坊最便宜的货，磨粉时连石磨里的碎石都没筛干净，平时只有实在买不起正常麦粉的人才会买。
“巴伦老爷宽限了三天，你倒好，躲在破屋里装死？”另一个矮胖的家仆蹲下身，肚子上的肉挤成一团，短褂下摆往上缩，露出腰间松垮的赘肉。他一把夺过布包，动作粗鲁，指甲刮破了布包的边缘，麦粉顺着破口漏出来，撒在男人的头发上、脸上。他捻起一点麦粉，手指搓了搓，又狠狠撒回男人脸上，麦粉钻进男人的眼睛里，男人疼得眨了眨眼，却不敢抬手去擦。“就这点破东西，也配给老爷上供？我看你是忘了去年冬天，那些交不出结晶的流民是怎么被扔进矿坑的！”
男人的肩膀剧烈地颤抖起来，不是因为疼，是因为恐惧。那恐惧像冰冷的水，从头顶浇到脚底，让他连呼吸都变得困难。他慢慢抬起头，布满血丝的眼睛里满是哀求，眼球上还沾着麦粉，显得格外浑浊。
干裂的嘴唇动了动，像是粘在了一起，好一会儿才发出声音，嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都要从喉咙里挤出来：“求……求您再宽限两天，我儿子还发着烧，烧得浑身烫……我……我明天就去镇外的黑森林里找魔晶草，一定能凑够半块低级结晶……”
“黑森林？”为首的家仆嗤笑一声，唾沫星子喷在男人脸上，男人却只能闭着眼忍了。他扬手就是一鞭抽在男人的背上，牛皮鞭带着风，“啪”的一声脆响，男人的身体猛地一抽，像被抽打的虾米，粗布衣服瞬间裂开一道三寸长的口子，鲜血很快渗出来，把破口周围的布料染成深褐色，血珠顺着衣服下摆滴到地上，和之前的血点汇成一小滩。
“上个月去黑森林找魔晶草的流民，回来的只剩三个断胳膊断腿的！一个少了只手，一个瘸了条腿，还有一个喉咙被魔兽咬穿了，连话都说不了！你想让你儿子变成孤儿？”他说着，又要扬起鞭子，手腕却被旁边的瘦高家仆拉了一下。
瘦高家仆脸长得尖，眼睛眯着，像狐狸一样扫视着围观的平民，眼神里满是警惕。他压低声音，语气带着不耐烦：“别打了，再打下去，要是被巡逻的镇吏看见，又要扣我们的月钱。上次老三就是因为把人打得太狠，月钱扣了一半，你想喝西北风？”
为首的家仆悻悻地放下鞭子，牛皮鞭在手里甩了甩，却还是不解气，抬起脚狠狠踹在男人的腰上。男人闷哼一声，身体往旁边滚了一圈，怀里的布包掉在地上，麦粉又漏出来一些。“给你最后一天！”家仆的声音更凶了，“明天日落前，要是见不到半块低级魔力结晶，就把你儿子卖到庄园里当杂役！庄园里的杂役是什么下场，你该知道——冬天没棉衣，夏天没遮阴，累死了就扔去喂魔兽！”
说完，他啐了一口，带着另外两个家仆转身就走，深蓝色的短褂在寒风里晃荡，布料被风吹得贴在身上，像极了林恩小时候在河边见过的、专吃腐肉的乌鸦翅膀，丑陋又令人恶心。
林恩的指甲深深嵌进了掌心，疼得钻心。
他刚才几乎是下意识地往前迈了一步，斗篷的下摆蹭到了前面老农的衣角，老农下意识地往旁边躲了躲，看都没看他，眼神依旧盯着地面。
凡躯级的修为在身体里空荡荡的，没有丝毫魔力流转的暖意——瓦洛兰大陆的人从十岁起就能感应魔力，觉醒“凡躯”“灵士”“战师”等境界，灵士级就能操控基础魔力，战师级更是能凝聚魔力刃，可林恩直到十六岁，体内的魔力还是像荒坡上的野草似的，稀疏得几乎可以忽略不计。
他是灵植家族的遗孤，灵植家族的人本该擅长操控植物魔力，能催生草药，能和植物沟通，母亲当年就是镇上最好的草药师，随便一片叶子都能测出草药的药性。
可他除了能“看见”植物的枯荣——能看到凝血草的根须是否健康，能看到魔晶草里的魔力是否充沛——连最基础的“催生术”都用不出来。有次他试着催生窗台上的野草，憋得满脸通红，只让草叶晃了晃，就再也没了动静。
他攥紧了藏在斗篷下的拳头，掌心的旧伤被指甲抠得发疼。那是前几天采摘凝血草时，被灌丛里的尖刺划开的口子，当时没来得及处理，现在已经有点发炎，红红肿肿的，血珠从伤口渗出来，沾在掌心，黏糊糊的。
要是冲上去，他能做什么？用没什么力气的拳头对抗带着铁钉的靴子？还是用没有魔力的身体去挡那能抽出血的牛皮鞭？不过是多一个被踩在地上的人罢了，说不定还会被家仆认出他是灵植家族的遗孤——他耳后有个淡绿色的印记，那是灵植家族的标志，平时用头发遮住，可要是被抓住，肯定会被发现。到时候，连他藏在废弃小土屋柴堆里的吊坠都保不住。
那吊坠是母亲临走前塞给他的，用灵植家族的秘术处理过，里面封着一片母亲亲手摘的凝血草叶，叶子永远是绿色的，不会枯萎。他每天都会摸好几次，感受着吊坠的温度，像母亲还在身边一样。
“活下去，才能查清真相。”
母亲的声音突然在脑海里响起，带着深夜里壁炉的暖意，清晰得仿佛母亲就在耳边。那是五年前的一个雪夜，林恩还只有十一岁，裹着母亲的旧外套缩在床角，外套上有母亲身上的草药清香，能让他稍微安心一点。屋外的搜捕声很清晰，脚步声、呵斥声、还有兵器碰撞的“锵锵”声，每一声都像锤子一样砸在他的心上，他吓得浑身发抖，牙齿咬着嘴唇，都快咬出血了。
母亲坐在床边，身体挡住他，用温热的手捂住他冻得冰凉的耳朵。母亲的手心里有老茧，是常年处理草药磨出来的，很粗糙，却很温暖。她的声音很轻，却像钉子一样钉进他的心里：“林恩，别害怕，也别恨。等你长大了，要先好好活着，只有活着，才能知道当年到底发生了什么。”
那天晚上，母亲的眼睛很亮，像窗外雪地里的月光，温柔却坚定，可第二天清晨，她就被穿着皇家卫队服饰的人带走了。那些人穿着银色的铠甲，脸上带着冰冷的面具，二话不说就把母亲拽起来，母亲挣扎着，把一个绣着叶片纹的布包塞到他怀里——里面是半袋黑面包，还有一本记着草药名称的旧书。
他想喊母亲，却被一个卫兵捂住了嘴，只能眼睁睁看着母亲被押走，母亲回头看他的眼神，他到现在都记得，满是不舍，却又带着一丝期待。
后来镇吏告诉他，母亲偷了王室的魔力结晶，被判处了死刑，午时问斩。可林恩一直记得，母亲连镇里药铺的低级结晶都舍不得用。
有次他发烧，烧得直说胡话，药铺掌柜说用低级结晶能快点退烧，母亲却只是摇摇头，背着他去荒坡上找了半夜的退烧草，回来时鞋子都磨破了，脚底板全是血泡。
她每次帮人辨认草药，只收几个铜板买粮食，连一块肉都舍不得买，怎么可能偷王室的结晶？
“咳咳……咳……”
地上的男人突然剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩成一团，双手按着胸口，像是要把肺都咳出来。嘴角溢出的血沫更多了，滴在地上的麦粉上，把白色的麦粉染成淡红色。
他咳了好一会儿才停下，喘着粗气，胸口起伏得厉害，像是随时会背过气去。他试着撑着地面站起来，胳膊抖得厉害，刚直起一点身子，又因为腿疼，“扑通”一声跌坐下去，屁股磕在石板上，疼得他皱紧了眉头，却没敢哼出声。
他的手背上还留着靴钉的印子，五个深深的小洞，渗着血珠，可他第一时间还是去摸那个被扔在地上的布包。他用颤抖的手指，一点点把撒在地上的麦粉拢起来，哪怕是沾了灰尘和血点的，也不放过。手指被地上的碎石划破了，渗着血，他却像没感觉到一样，只是专注地捡着，把拢起来的麦粉小心翼翼地倒进布包里，然后用破布堵住布包的破口，紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的东西——那里面装着他儿子的救命粮，要是没了这麦粉，他儿子可能撑不过明天。
围观的人群渐渐散去，有人路过时偷偷丢下半个黑饼，黑饼已经有点发霉，边缘泛着绿，却还是被男人飞快地捡起来，塞进怀里。也有人只是加快脚步，仿佛刚才的暴力从未发生过，仿佛地上的血迹只是水渍。
那个之前攥着空菜篮的年轻汉子，走的时候还回头看了一眼男人，眼神里有同情，却更多的是无奈，最后还是叹了口气，转身消失在人群里。
林恩慢慢松开了拳头，掌心留下了五个深深的月牙印，每个月牙里都渗着血丝，血珠顺着掌心往下滴，滴在斗篷的下摆上，晕开小小的深色痕迹。他的手指还在抖，因为刚才攥得太用力，肌肉都僵硬了。
他看着男人艰难地抱起布包，一瘸一拐地朝着镇边缘的平民区走去——那里全是低矮的土屋，屋顶漏风，墙壁开裂，是灰石镇最穷的地方。男人的背影在寒风里缩得很小，灰色的粗布衣服被风吹得贴在身上，像一株被霜打蔫的野草，随时会被风刮倒。
他的鞋子破了，脚趾露在外面，踩在冰冷的石板上，却走得很坚定，因为他知道，家里还有生病的儿子在等他。
集市上的喧哗还在继续，粮铺的掌柜站在门口吆喝着，穿着绸缎衣服，脸上堆着笑，手里拿着个算盘，“巴伦老爷特供麦粉，细磨的，没掺沙子，要的赶紧！晚了就没了！”他的吆喝声洪亮，却刻意避开了刚才打人的地方，眼神扫过围观散去的人群，带着一丝轻蔑，仿佛那些平民的痛苦和他无关。
一辆黑色的贵族马车从街对面驶过，车轮是镀金的，车身上刻着巴伦家族的橡树叶纹，花纹精致，在灰蒙蒙的天色里闪着光。拉车的是两匹白色的骏马，马身上的鬃毛梳理得很整齐，还系着银色的铃铛，走起来“叮铃叮铃”响，和刚才的鞭响声形成了刺耳的对比。
马车驶过的时候，车轮碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的巨响，溅起的泥水刚好落在男人刚才蜷缩的地方，还溅到了旁边一个乞丐的破碗里——乞丐裹着破烂的棉袄，碗里只有几粒麦粉，被泥水一冲，彻底没了踪影。可乞丐只是缩了缩脖子，把破碗往怀里拢了拢，不敢作声。
林恩突然想起昨天在荒坡上看到的景象——一株凝血草长在石头缝里，一半的根须暴露在寒风中，被风吹得干硬，叶子已经枯黄了大半，边缘卷起来，像是快要枯死了。
可在枯叶的缝隙里，却藏着一点嫩绿的新芽，芽尖上还挂着一颗小小的露珠，在阳光下闪着光。
那时候他还蹲在旁边看了很久，觉得这草真是命硬，现在才明白，不是命硬，是只能硬撑着。就像集市上的平民，像他自己，像五年前被带走的母亲，都在灰石镇的寒风里，凭着一点微弱的希望硬撑着。
他抬手摸了摸怀里的黑面包，油纸包已经被他攥得变了形，油纸破了个小口，麦麸漏出来，沾在他的衣服上。
他把面包抱得更紧，那是他活下去的希望，要是没了这面包，他可能明天就找不到力气去荒坡找凝血草了。
路过街角的老槐树时，林恩停下脚步。老槐树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像老人干枯的手指，指向灰蒙蒙的天空。
他从怀里掏出那本母亲留下的旧书，书皮是牛皮的，已经磨得发亮，边缘有些地方脱线了，书页泛黄，上面的字迹是母亲用毛笔写的，有些地方墨水晕开了，因为母亲当时可能很匆忙。
他翻到夹着干花的那一页——那是一朵已经枯黄的凝血草花，是他十二岁时第一次独立采摘的草药，当时他在荒坡上找了整整一下午，才找到一株，母亲很高兴，帮他把花压平了夹在书里，还夸他能干。
他用指尖轻轻拂过书页上的字迹，母亲的笔迹很娟秀，在“凝血草，性温，可止血，生于荒坡石缝间，根须入药最佳”的下面，还写着一行小字：“草有枯荣，人有起落，勿失本心。”
当时他还小，不懂这句话的意思，只是跟着母亲念了几遍，现在看着这行字，眼眶却突然发热。他想起母亲当时教他认草药的样子，阳光透过窗户照在母亲脸上，母亲的笑容很温柔，说：“林恩，我们灵植家族的人，要像草药一样，不管在什么地方，都能扎根，都能活下去，还要帮别人活下去。”
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘到他的脚边，叶子是枯黄的，却还带着一点韧性，没有碎掉。林恩把旧书塞回怀里，又摸了摸胸口——那里隔着两层布料，能感受到吊坠的温度，还有心脏的跳动，很稳，很有力。
他抬头望向镇外的方向，灰石镇的城墙在寒风里泛着冷光，城墙很高，把镇里的平民和外面的世界隔开，却隔不开寒风，也隔不开贵族的压迫。可城墙外的荒坡上，说不定已经有新的野草在土里发芽了，像那株凝血草的新芽一样，在寒风里悄悄生长。
他攥紧了怀里的黑面包，转身朝着废弃的小土屋走去。小土屋在镇边缘的树林里，屋顶漏风，墙壁上有很多裂缝，却是他在灰石镇唯一的容身之处。
现在还不是冲动的时候，他要先活下去，像母亲说的那样，好好活着。他没有能力对抗巴伦家族的家仆，没有能力查清母亲的冤屈，甚至连保护自己都要靠躲在柴房里，但他不能放弃。
他想起母亲被带走时的眼神，想起那个被打的男人抱着麦粉的样子，想起荒坡上那株凝血草的新芽。
拳头在斗篷下又悄悄攥紧了，这一次，不再是因为愤怒的无力，而是因为藏在心底的、刚刚萌芽的决心。
掌心的伤口还在隐隐作痛，可林恩的脚步却比任何时候都要坚定——他知道，这条路会很长，会很难，可能要面对很多像巴伦家仆这样的恶人，可能要在黑森林里和魔兽搏斗，可能会饿肚子，会受伤，甚至会失去生命。
但他必须走下去，为了母亲，为了查清当年的真相，为了灵植家族的清白，也为了那些像被打的男人一样，在压迫里苦苦挣扎的平民。
寒风还在吹，却好像没那么冷了。林恩的背影渐渐消失在街角，怀里的旧书和吊坠贴着胸口，像母亲的手，在陪着他，一步步走下去。