那一夜，赵沐笙抱着怀中微微颤抖的少女，直到天际泛起鱼肚白。
他没有再多说一个字。
所有的豪言壮语，在阿萤那句卑微而充满期盼的“是不是……就能走进你的世界了”面前，都显得苍白无力。
他只是用自己的体温，一点点捂热她冰凉的手脚，感受着她从僵硬到柔软，最后像只疲惫的猫儿，在他怀中寻了个最舒服的位置，沉沉睡去。
第二天，当第一缕晨光透过窗棂，照在阿萤恬静的睡颜上时，赵沐笙一夜未眠，眼中却没有丝毫疲惫，只有一种前所未有的清明与决然。
他轻轻地，为她掖好被角，然后起身，大步走出了木屋。
孙芷君早已带着几名书吏等候在门外，手中捧着厚厚的竹简，准备汇报昨日刚刚统计出的新城建设进度和物资消耗。
“主公，工部那边……”
“所有事情，都停一下。”
赵沐笙抬手，打断了她的话。
孙芷君一愣，她从未见过主公用这样不容置喙的语气说话。
“从今天起，一连三天，桃源镇所有事务，由你和周虎全权处置。任何事，都不要来找我。”
“主公，可是发生了什么要紧事？”孙芷君心中一紧，下意识地问道。
赵沐笙回头，看了一眼那扇安静的木门，眼神瞬间柔和得能滴出水来。
“嗯。”
他郑重地点了点头。
“我要去办一件，比这桃源镇，比这天下，都更要紧的事。”
说完，他不再理会孙芷君惊愕的目光，转身走回了屋里。
当他再次出来时，手中牵着一个还有些睡眼惺忪的白衣少女。
阿萤似乎还没完全清醒，任由他牵着，小脑袋一点一点的，长长的银发随着她的动作轻轻晃动。
赵沐笙没有带她去学堂，那个地方，充满了规矩与束缚。
他要给她的，是独属于他们二人的，一场盛大而温柔的启蒙。
他牵着她的手，走在清晨的薄雾里，走过青石板铺成的小路，走向那片正在焕发生机的土地。
第一站，是田埂。
春雨过后，新翻的泥土散发着清新的气息，一株株翠绿的麦苗破土而出，在晨风中舒展着腰肢，叶尖上还挂着晶莹的露珠。
“阿萤，你看。”
赵沐笙蹲下身，小心翼翼地捧起一株麦苗。
“这个，念‘麦’。”
他用手指，沾着泥土，在旁边的空地上，一笔一划，写下了一个“麦”字。
然后，他拉过阿萤的手，让她去触摸那片柔软的叶子。
“它长大了，就会结出麦穗，磨成面粉，变成我们吃的馒头。”
他又指向一望无际的田野，指向那些正在田间劳作的镇民。
“这些，就是‘粮’。”
他又写下一个“粮”字。
“粮食，能让大家吃饱肚子，能让孩子们有力气读书，能让士兵们有力气保卫家园。它是我们所有人的根。”
阿萤似懂非懂地看着地上的两个字，又看看眼前的麦苗。
她伸出手指，轻轻碰了碰那个“麦”字。
这一次，她感觉到的不再是一个冰冷的符号。
她仿佛能闻到泥土的芬芳，能看到馒头的热气，能听到镇民们收获时的笑声。
这个字，活了。
第二站，是工坊。
巨大的水力锻锤还在不知疲倦地轰鸣，高炉的烟囱里喷吐着灰黑色的浓烟。
赵沐笙没有带她走近，只是远远地指着那熊熊燃烧的炉口。
“那里面的，是‘火’。”
他在满是煤灰的地面上，写下一个张扬的“火”字。
“火，能带来温暖，能烹煮食物，也能熔化最坚硬的石头。”
他又指向一旁冷却架上，那一排排闪烁着金属寒光的钢锭。
“这个，就是‘铁’。”
“你的剑，周虎的刀，我们用的犁，都是用它做的。它能用来杀戮，也能用来耕种。它，是我们的牙齿和爪子。”
阿萤看着那个“铁”字，下意识地握紧了怀中的惊雪长剑。
她能感觉到，剑身在微微嗡鸣。
它在告诉她，它与那个字，与那炉火，与那些黑色的石头，有着相同的血脉。
第三站，是演武场。
周虎正赤着上身，用他那雷鸣般的嗓音，呵斥着一队正在进行队列训练的新兵。
士兵们汗流浃背，但眼神坚毅，手中的长矛刺出时，带着一股一往无前的气势。
“他们，是‘兵’。”
赵沐笙的声音，带着一丝自豪。
“兵，就是守护的意思。他们和你一样，阿萤，都在用自己的生命，守护着我们身后的东西。”
阿萤的目光，落在那一个个陌生的面孔上。
她第一次，没有从他们身上感受到威胁，而是感觉到了一种……同类的气息。
“那……我们守护的是什么？”她轻声问。
赵沐笙笑了。
他牵着她的手，转身，指向远处那片炊烟袅袅、鸡犬相闻的城镇。
“我们守护的，是‘家’。”
他在自己的手心，写下了一个“家”字。
“你看，‘家’的上面，是一个屋顶，能为我们遮风挡雨。屋顶下面，养着猪，代表着我们有肉吃，不会挨饿。”
他将写着字的手掌，轻轻贴在阿萤的脸颊上。
“这里，就是我们的家。”
阿萤的身体，微微一颤。
她看着远处那片热闹的城镇，看着那些奔跑嬉笑的孩童，看着那些在屋檐下缝补衣物的妇人。
她的世界，第一次，不再是只有一座小小的木屋，和木屋里的那个人。
原来……这就是“家”。
这一天，赵沐笙牵着她，走遍了桃源镇的每一个角落。
在学堂，他告诉她，那些琅琅书声，叫“希望”。
在商铺，他告诉她，那些南来北往的货物，叫“流通”。
在伤兵营，他告诉她，那些瓶瓶罐罐里的药草和酒精，叫“生命”。
阿萤像一块干涸了千年的海绵，疯狂地吸收着这一切。
她的世界，被一片片点亮，变得前所未有的鲜活、具体、而充满色彩。
夜，深了。
两人回到了那间小小的木屋。
赵沐笙没有急着休息，而是将那巨大的沙盘，搬到了屋子中央。
“来，阿萤，我给你讲个故事。”
他拉着她，在沙盘前坐下。
他用一个小小的、丑萌的木雕，代表自己。又用一块洁白的石子，代表她。
“很久以前，有一个快要饿死的傻小子，在河边捡到了一个受伤的、比天上的仙女还要好看的姑娘……”
他的声音很轻，很柔，像晚风拂过湖面。
他从他们相遇开始讲起。
讲他们如何在那间破茅屋里，相依为命。
讲他如何变出土豆，让她第一次吃饱了肚子。
讲她如何一剑斩了山匪，守护了他们的第一批粮食。
沙盘上，代表镇民的小木块，越来越多。
代表房屋的石块，从一间，变成了十间，百间……
一道用泥土堆砌的城墙，缓缓将他们包围。
一座象征着力量的高炉，在沙盘的一角，被点亮。
阿萤跪坐在地毯上，双手托着下巴，听得无比认真。
那双银色的眸子里，倒映着跳动的烛火，也倒映着沙盘上那个，属于他们的，正在一点点壮大的世界。
她第一次，如此清晰地明白了，夫君每天都在忙碌什么。
他不是在忙那些她听不懂的“政务”和“工业”。
他是在建一个，很大很大的“家”。
一个能让所有人都吃饱穿暖，能让所有孩子都有书念，能让所有人都活得像人的，家。
而这个家的起点，只是他和她。
赵沐笙终于讲完了。
他讲得口干舌燥，但心中却充满了前所未有的满足。
他看着身边安静的少女，柔声问道：“听懂了吗？”
阿萤没有回答。
她只是默默地，伸出小手，从沙盘上，拿起了那块代表着自己的白色石子。
然后，她又拿起了那个代表着赵沐笙的丑萌木雕。
她将木雕和石子，紧紧地，紧紧地，并排放在了一起。
放在了整个沙盘的，最中央。
做完这一切，她又犹豫了一下，然后伸出两根纤细的手指，捏着木雕和石子，轻轻地，一起碰了碰沙盘的边缘。
像是在用自己的方式，宣告着主权。
又像是在告诉他，这个世界，是“我们”的。
这个小小的动作，如同一股最温暖的激流，瞬间冲垮了赵沐笙心中最后一道防线。
他再也抑制不住，一把将她拉了过来，让她坐在了自己的腿上，从背后，紧紧地环住了她。
“阿萤……”
他的下巴，抵在她馨香的颈窝里，声音沙哑得厉害。
阿萤的身体有些僵硬，脸颊瞬间就红了。
她能感觉到，夫君那灼热的呼吸，就喷在她的耳畔，让她感觉又痒又麻。
一股奇异的电流，从耳朵，瞬间窜遍了全身。
“夫君……”她小声地，带着一丝颤音。
赵沐笙没有说话。
他只是伸出手，握住她那只曾经只会握剑的手，将她的手掌摊开。
然后，用自己的手指，在她的掌心，一笔一划，写下了一个新的字。
他的动作很慢，指尖的温度，透过皮肤，仿佛要烙印进她的灵魂深处。
阿萤感觉自己的心跳，快得像是要从胸膛里蹦出来。
她不知道那是什么字。
但她感觉，那个字，很温暖，很霸道，充满了让她安心的力量。
“这个字，念‘妻’。”
赵沐笙在她的耳边，用只有他们两人能听到的声音，轻声说道。
“夫君的……妻子。”
轰！
阿萤的大脑，一片空白。
她只觉得，有什么东西，在自己的心底，彻底炸开了。
她转过头，怔怔地看着近在咫尺的，那张俊朗的脸。
看着他那双，如同暗夜星辰般深邃的眸子。
那里面，清晰地，倒映出一个满脸通红、不知所措的，小小的自己。
下一刻。
赵沐笙低下头，吻住了她。
不是额头，不是脸颊。
而是那片，因为紧张而微微开启的，柔软的唇瓣。
带着一丝泥土的清香，带着一丝铁屑的炙热，也带着，一丝不容拒绝的，独占的霸道。
阿萤的眼睛，猛然睁大。
她感觉自己，好像要被融化了。
就在这一刻，在两人灵魂都为之颤栗的瞬间，赵沐-笙的脑海中，响起了山呼海啸般的系统提示音！
【叮！检测到宿主与核心羁绊人物“刘绫”情感共鸣达到史诗级巅峰！】
【情感羁绊“爱”升级为“唯一之誓”！】
【恭喜宿主，解锁全新互动模式——“灵犀”！】
【灵犀模式：宿主与“阿萤”可通过精神链接，进行无声交流，共享部分视野与感知。】
【恭喜宿主，触发灭国级情感奖励！】
【获得特殊战略建筑图纸——“观星台”！】
【观星台：文明的灯塔，时代的眼睛。建成后，可极大提升领地科研效率，解锁“天文”、“历法”科技序列，并赋予宿主“洞察天时”的特殊能力！】
【叮！因宿主彻底打开“阿萤”心扉，为其构建了完整的世界观雏形，你获得了特殊天赋——“言传身教”！】
【言传身教：你对领民的教化效果提升300%，你所传播的知识与理念，将更容易被接受与信仰！】
一连串的系统提示，几乎让赵沐笙的脑袋宕机。
但他此刻，已经完全顾不上了。
他所有的心神，都沉浸在怀中少女那青涩而笨拙的回应里。
窗外，月上中天，星河璀璨。
屋内，烛火摇曳，温情脉脉。
他知道，从今夜起。
他和她，和这座城，才算真正地，融为了一体。
再也不分彼此。