寒意刺骨，却也让他混乱的思绪有了一丝清明。
他松开手，任由匕首跌落在沙地上，发出一声沉闷的轻响。
他缓缓坐下，茫然地看着眼前无垠的沙海，那片死寂的黑暗仿佛是他内心的真实写照。
我是谁？
这个问题像一只无形的手，紧紧扼住了他的喉咙。
他重新拾起匕首，在身前的沙地上，凭借着某种肌肉记忆，一笔一划地刻下三个字。
前两个字——“凌子”，行云流水，仿佛与生俱来。
可到了第三个字，他的手却在写完“风”的外框后，猛然僵住。
最后一笔，那一捺，无论如何也想不起来该如何落下。
那是一个残缺的名字，一个残缺的自我。
他一遍又一遍地重复，每一次都在同一个地方停顿，指尖的颤抖愈发剧烈，眼中是深不见底的空洞与痛苦。
一只温润的手轻轻覆上他的手背，阻止了他近乎自虐的刻写。
苏妤跪坐在他身旁，没有说话，只是用另一只手，温柔而坚定地从他僵硬的指间取走了那柄冰冷的匕首。
她没有用刀锋，而是用那钝厚的刀柄，在他的掌心，缓慢而清晰地写下几个字。
触感传来，一笔，一划，带着一丝暖意，渗入他的皮肤。
他感觉到那个熟悉的“风”字，在他掌心完整地呈现。
紧接着，是更多的笔画。
“你忘了名字，可你救了我。”她的声音很轻，却像一道微光，刺破了他意识的浓雾。
她没有停下，而是翻开了那本被众人视若性命的幸存者日志，粗糙的纸页在夜风中发出沙沙的声响。
她的指尖划过一行行潦草的字迹，每一个字都像一颗火星，点亮他记忆深处被尘封的角落。
“第十七夜，他独自走向那片看似甘甜的水源，用银针试出了致命的毒素，救了所有人。”
她每读一句，凌子风紧闭的右眼皮下，便有一丝微弱的光芒闪动，仿佛有什么东西正在苏醒。
“第二十夜，柳梦璃被沙地下的藤蔓拖拽，是他第一个冲上去，用匕首斩断了主根。”
光芒跳动的频率加快了，一些模糊的、破碎的画面在他脑海中闪现——尖叫的女人，疯狂舞动的黑影，还有利刃划破植物根茎时那粘稠的触感。
“第二十三夜，我们被困在石门后，毒雾弥漫，是他点燃了自己浸满油脂的衣物，用火焰和浓烟逼退了门后的怪物，烧开了唯一的生路。也是在那一夜，你救了我。”
“轰”的一声，他右眼中那道沉睡的金纹骤然亮起，虽然只是一瞬，却足以让他看到一幅清晰的画面：火光冲天，一个女孩倒在地上绝望地咳嗽，而他自己，正用身体抵着滚烫的石门。
他不是一张白纸。他做过的事，便是他的名字。
不远处，冷昊一直沉默地看着这一切。
他默默地站起身，走到篝火旁，将藏在怀里的最后一个水囊打开。
一股诡异的甜香飘出，正是那晚凌子风识破的毒水。
他没有丝毫犹豫，将水囊倾斜，把那致命的液体尽数倒入跳动的火焰中。
“滋啦——”
火焰发出一阵剧烈的嘶鸣，颜色瞬间变得妖异，从橘红变成了幽绿。
烟雾升腾中，火堆的灰烬竟诡异地凝结、蠕动，最终在地面上浮现出几个扭曲的黑字：“我曾想害你”。
字迹在火光下若隐若现，像一个烙印，也像一声无声的忏悔。
冷昊的身体在火光下拉出长长的影子，他没有看凌子风，而是低声对苏妤说：“把我也记进去……记我做过的事。”
苏妤抬起头，静静地看了他一眼，然后点了点头。
她翻到日志的最后一页，用炭笔认真写下一行字：“冷昊，曾投毒凌子风，后弃毒。”
冷昊看着那行字，脸上露出一抹比哭还难看的苦笑，他喃喃自语，像是在对苏妤说，又像是在对这片无情的沙海说：“至少……有人知道我试过回头。”
就在这时，一直盘坐在岩壁阴影中的血摄者站了起来。
他手中不知何时多了一支饱蘸着暗红色液体的毛笔，那液体粘稠如血，散发着淡淡的腥气。
他以岩壁为纸，挥毫泼墨，一幅诡异而宏大的壁画正在飞速成型。
壁画的中央，是一个独目的男人，孤傲地立于沙海之上，正是凌子风。
他的身后，是一株正在熊熊燃烧的忆魂莲，妖异的花瓣在火焰中卷曲、凋零。
而在他的前方，是九具并排的巨大石棺，散发着不祥的气息。
壁画的一角，苏妤正低头执笔，记录着什么；而另一角，冷昊垂首跪地，身影充满了忏悔。
当血摄者落下最后一划时，他手中的毛笔“噗”的一声，竟毫无征兆地自燃起来。
火焰呈黑色，瞬间将笔杆吞噬。
燃尽的灰烬并未落下，而是化作一股黑烟，袅袅升上天空，随即炸开，化作一片冰冷的黑雨，淅淅沥沥地洒向这片绝望的土地。
黑雨冰冷刺骨，带着一股腐朽的气息。
凌子风猛然起身，仿佛被某种力量牵引，径直走向那九具石棺。
众人紧张地看着他，不知道他要做什么。
他没有试图打开石棺，只是伸出手，依次抚过冰冷的棺盖。
他的心觉感知力在此刻被催动到了极致，穿透了厚重的石板。
棺内空空如也，没有尸体，没有枯骨，只有九缕微弱到几乎无法察觉的气息。
每一具石棺中，都静静地躺着一缕黑色的长发。
那气息……他无比熟悉。
与他母亲留下的遗物，与灯娘消散时的余韵，与藤娘最后的气息，同出一源！
“这些……都是替身？”他失声喃喃。
话音刚落，九具石棺上空，空气开始扭曲，九道模糊的、半透明的身影缓缓浮现，正是那九灯守的残影。
她们的身形飘忽不定，仿佛随时会消散在风中。
一个空灵、重叠、不分男女的声音从四面八方响起，仿佛是她们在齐声低语：
“非正统者，方可破局。你不是守门人，你是所有替身的终点。”
这句话如同惊雷，在凌子风的脑海中炸响。
他一直以为自己是破门的钥匙，却没想到，他本身就是这场游戏的终局。
就在此刻，那座被众人当作时间标记的老钟，发出了它最后一声报时。
那不是以往沉闷的钟鸣，而是一声尖锐悠长的“滴——”，仿佛是某种机关被触发的最终信号。
霎时间，天摇地动！
他们脚下的沙海，从中央裂开了一道深不见底的巨缝。
流沙像瀑布一样向裂缝中倾泻，而一个庞然大物，正从那裂缝深处缓缓升起。
那根本不是什么幽灵船，而是一座倒扣的巨钟！
钟身巨大无比，表面斑驳不堪，上面密密麻麻地雕刻着无数张痛苦、绝望、扭曲的人脸，正是那些闯关失败者的模样。
巨钟升腾，带着无与伦比的压迫感，几乎要遮蔽整片星空。
凌子风仰起头，右眼中的金色纹路最后一次，也是最璀璨的一次亮了起来。
他看透了这巨钟的本质，看透了这场骗局的核心。
“你们要的不是祭品……”他低声说道，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“……是有人敢站出来，对这一切说‘我不信’。”
他猛地撕开胸前的衣襟，露出皮肤下那道早已遍布裂痕的裂玉符。
他迅速将苏妤手中的幸存者日志夺过，折叠好，用力塞进了裂玉符的缝隙之中。
那本薄薄的日志，竟与他的血肉和灵魂象征融为一体。
“若我忘了自己，就让这本子，替我活着。”
做完这一切，他毅然转身，面向惊恐的苏妤和冷昊。
篝火的烈焰在他仅存的独目中熊熊燃烧，映出决绝的光。
“下一扇门开时，我不再是钥匙，也不是门——”他一字一顿，声音铿锵如铁，“我是那把火。”
话音未落，升至顶点的巨钟轰然坠地！
震耳欲聋的轰鸣席卷了一切，钟声仿佛要震碎这片虚假的星空，撕裂每个人的耳膜。
沙海狂暴地翻涌，气浪将一切都向外推开。
而在某个无人注意的角落，被那声巨响带来的狂风中，一朵由黑雨灰烬凝聚而成的、小小的忆魂莲种子，正打着旋，轻飘飘地落在苏妤的肩头，悄无声息地，渗入她的皮肤，悄然生根。