第二十二章 老茶树下的军牌与未拆的红布包
从山茶坡回来的第二天，云河县下起了淅淅沥沥的春雨。黄秀丽推开诊疗所的门时，檐角的水滴正顺着青瓦往下落，在门口的青石板上砸出小小的水花，混着巷子里新抽芽的梧桐叶香，透着股初春的软劲儿。
她刚把赵叔的军牌和水壶从背包里拿出来，放在靠窗的展示柜上，就听见门口传来熟悉的脚步声。抬头一看，陆沉舟正拎着个竹篮走进来，篮子里装着刚从西郊公园折来的山茶枝——枝桠上顶着小小的花苞，绿中透红，像藏着星星点点的火苗。
“昨天跟公园管理处的张叔说好了，先折几枝回来养着，等三月初，老茶树上的花苞就能开了。”陆沉舟把山茶枝插进窗边的青瓷瓶里，又从口袋里掏出个小小的笔记本，“我列了个婚礼清单，你看看有没有要补的——喜糖选你喜欢的桂花味，请柬用米白色的纸，上面印山茶花的纹样，还有……”
黄秀丽凑过去看笔记本，字迹工整，连“给宾客准备暖手宝”这样的小事都记在上面。她想起除夕夜里，他在小本子上写婚礼计划时的模样，指尖轻轻划过纸页上的字迹，突然觉得心里软软的：“都听你的，不过有件事得加进去——把赵叔的军牌和水壶也放在婚礼现场，就摆在老茶树下，让他和山茶一起看着。”
陆沉舟点头，在笔记本上添了一笔，又想起什么：“对了，大伯说今天下午要把祖母的红棉袄送过来，让我们试试尺寸，看看要不要改改。”他说着，伸手摸了摸展示柜里的军牌，金属表面被擦得发亮，“昨天整理水壶的时候，发现壶底刻着‘山茶’两个字，跟你祖母银镯上的字迹很像，应该是赵叔当年刻的。”
黄秀丽心里一动，走到展示柜前，仔细看着水壶底的字迹——笔画虽然简单，却带着股认真的劲儿，和银镯内侧模糊的刻痕比对，果然是同一个人的字迹。她想起记忆里山茶接过弹壳时红了的眼眶，想起赵叔在战壕里说“等春天就结婚”的模样，突然觉得这枚军牌、这个水壶，像是跨越了六十多年的时光，把两段爱情紧紧连在了一起。
下午两点多，大伯黄建军果然来了，手里拎着个红布包，里面就是祖母的红棉袄。“你伯母昨天连夜把袖口改短了点，你试试合不合身。”他把布包递给黄秀丽，又从口袋里掏出张老照片，“这是我昨天整理父亲遗物时找到的，上面是你祖母和山茶，还有赵叔，应该是1950年秋天拍的，那时候他们还没去战场。”
黄秀丽接过照片，指尖碰到泛黄的纸页，心里泛起一阵酸涩。照片上的祖母穿着浅蓝色的护士服，站在山茶身边，两人都笑得很灿烂；赵叔穿着军装，站在她们身后，手里拿着个军用水壶，正是他们从山茶坡找回来的那个。阳光落在三人身上，暖融融的，谁也想不到，一年后，战火会把他们的生活彻底打碎。
“我去试试棉袄。”黄秀丽拿着红布包走进里间，很快就换好了出来。红棉袄的布料是老式的斜纹布，领口和袖口绣着细碎的山茶花，针脚密而整齐，是山茶当年亲手绣的。她站在镜子前，看着镜中的自己，突然觉得像是看到了祖母年轻时的模样——同样的红棉袄，同样的期待，只是祖母等来了祖父的平安归来，而山茶，却永远等不到赵叔的那句“我回来了”。
“真好看，跟你祖母当年穿的时候一样。”大伯看着她，眼里露出欣慰的笑意，“你祖母说过，这件棉袄是山茶特意给她做的，说等她结婚的时候穿，后来山茶走了，她就一直把棉袄珍藏着，说要留给家里的女孩子，让她穿着它，嫁给自己喜欢的人。”
黄秀丽的眼泪突然掉了下来，她伸手摸了摸棉袄上的山茶花，像是能摸到山茶当年绣花纹时的温度。陆沉舟走过来，轻轻帮她擦去眼泪，又把之前打的山茶吊坠戴在她脖子上：“别哭，山茶和赵叔要是看到你现在的模样，肯定会开心的。”
就在这时，诊疗所的门突然被推开，父亲黄建国走了进来，手里拿着个黑色的木盒：“我刚从医院回来，路过老房子，想起你祖母的木盒还在阁楼上，里面好像有她当年的日记，说不定能找到更多关于赵叔和山茶的事。”
黄秀丽赶紧擦干眼泪，接过木盒。木盒是老式的樟木箱，上面刻着简单的花纹，打开后，里面放着一本泛黄的日记本，还有一个小小的丝绒布包。她小心翼翼地翻开日记本，第一页就写着“1951年冬，雪，山茶说，等赵哥回来，我们就去看满山的山茶花开”，字迹娟秀，是祖母的笔迹。
“你看这里。”黄建国指着日记里的一段话，“你祖母写，1953年停战日那天，她在战地医院收到一个包裹，里面是一枚弹壳和半块银镯，是赵叔的战友送来的，说赵叔牺牲前，一直攥着这两样东西，让他务必交给山茶，可那时候，山茶已经……”
黄秀丽的手指顿在纸页上，眼泪又忍不住掉了下来。她终于明白，祖母银镯上的刻字为什么会模糊，为什么赵叔的“旧魂”会一直不安——因为他们的约定还没完成，因为那枚刻着“山茶”的弹壳，还没交到山茶的手里，因为那段被战火打断的爱情，还没一个圆满的结局。
“我们把赵叔的军牌和水壶，还有这枚弹壳，一起埋在老茶树下吧。”陆沉舟突然开口，声音很轻，却很坚定，“等婚礼那天，我们把山茶的名字也写在请柬上，让她和赵叔，一起见证我们的幸福，也算完成他们当年的约定。”
黄秀丽点头，把日记本小心地放回木盒里，又拿起丝绒布包——里面正是那枚刻着“山茶”的弹壳，和他们从山茶坡找回来的水壶，是同一个款式。她看着眼前的军牌、水壶、弹壳，还有身上的红棉袄，突然觉得，那些跨越了六十多年的遗憾，正在一点点被弥补，那些未完成的约定，正在以另一种方式，慢慢实现。
傍晚时分，陆沉舟送黄秀丽回家。两人走在梧桐巷里，春雨已经停了，空气里满是泥土和青草的味道。巷口的老梧桐已经抽出了新叶，嫩绿的叶子在夕阳下泛着光，像撒了一层碎金。
“等周末，我们去给老茶树松松土吧。”陆沉舟突然说，伸手握住黄秀丽的手，“再把赵叔的军牌和水壶埋在树下，让他陪着老茶树，等着春天的花开。”
黄秀丽点头，靠在他的肩上，看着夕阳慢慢落下。她知道，接下来的日子，他们会一起准备婚礼，一起等待老茶树上的花苞绽放，一起把那些跨越时光的遗憾，变成最温暖的回忆。而那个在弹道尽头的吻，也会像老茶树上的花一样，在春天里，在所有爱他们的人的见证下，轻轻落下，带着山茶的香气，带着时光的温度，带着跨越几代人的约定，成为他们爱情里，最珍贵的印记。