钥匙插进锁孔时，李慧的手指还带着菜市场的湿意，塑料袋里的青椒在碰撞中发出脆响。
门“咔嗒”弹开的瞬间，楼道里的风卷着一股熟悉的、呛人的酒气涌出来，她心里咯噔一下，眉头先皱了起来。
“陈超？”她换鞋的声音在空荡的客厅里撞出回音，阳光斜斜地从窗帘缝里钻进来，在地板上投下道亮带，浮尘在光里翻滚，却没看见那个总在此时从房间探出头的少年。
客厅的茶几上，三个空酒瓶还保持着昨晚倾倒的姿势，绿玻璃上蒙着层薄薄的油垢，旁边散落着花生壳和半袋没吃完的兰花豆。
李慧的目光扫过那滩深色的酒渍——那是陈建军昨晚摔杯子时泼的，每次他喝多了都这样。
“陈超？出来吃饭了，我买了你爱吃的糖醋排骨。”
她提高了音量，声音里已经带上了急。塑料袋被她随手扔在玄关柜上，排骨的腥甜混着酒气，变成一种让人烦躁的味道。
她快步走到陈超的房间门口，门虚掩着，推开来时，晨光刚好落在床头。
被子叠得歪歪扭扭，枕头边压着本翻开的数学练习册，页脚卷着，上面还留着几道指甲掐出的印子，是陈超思考时的习惯。
可书桌前的椅子空着，书包挂在椅背上，侧兜鼓鼓的，露出半张星际争霸的卡片，却没见人影。
“人呢？”李慧的声音发紧，转身往阳台走，晾衣绳上挂着陈超上周洗的校服，衣角还在滴水，显然不是彻夜未归的样子。
她又去厨房看，灶台上干干净净，冰箱里的牛奶少了一盒，杯架上放着个空玻璃杯，杯壁上沾着圈奶渍。
“陈建军！”李慧的声音陡然拔高，带着压不住的火气，“陈超呢？”
卧室门“吱呀”一声开了，陈建军顶着乱糟糟的头发出来，眼皮肿得像泡发的海带，身上还穿着昨晚那件军绿色外套，领口的扣子歪着，浑身的酒气比客厅里更浓。
他揉着眼睛，喉结滚动了两下，声音哑得像砂纸磨过
“喊什么……”
“我问你陈超呢！”李慧几步冲到他面前，胸口剧烈起伏，“早上我出门时他还在睡觉，现在人呢？书包还在屋里，鞋也没少一双！”
陈建军被她吼得往后缩了缩，似乎才想起昨晚的事，眼神躲闪了一下，嘟囔道
“跑了……那白眼狼，被我骂了两句就摔门跑了，谁知道死哪儿去了。”
“你骂他什么了？”李慧的声音抖起来，她太了解自己的丈夫，喝了酒的嘴没个把门的，什么伤人的话都能说出来。
后腰那道旧伤，不就是他前年喝多了动手留下的？
“我……我就说他几句实话，”陈建军梗着脖子，语气硬了起来，“跟那个野小子混在一起，成绩不上不下，打球也没个样子，普通得像路边的石子……”
“啪！”
清脆的巴掌声在客厅里炸开，像道惊雷劈散了酒气。
陈建军捂着脸，懵了，眼里的浑浊瞬间被惊愕取代，他看着李慧发红的眼睛，那里面翻涌着他从未见过的愤怒和绝望。
“你还有脸说他普通？”李慧的声音劈了叉，眼泪跟着涌出来，“他数学从六十提到八十，你看见了吗？他为了不让球队换掉，崴着脚还去练投篮，你问过吗？他画那些虫子不是瞎画，拿了比赛季军，你掏过他书包看一眼吗？”
她指着茶几上的空酒瓶，手都在抖
“你除了喝酒骂他，还会干什么？你自己混不出人样，就把气撒在儿子身上！他是你儿子，不是你撒气的靶子！”
陈建军的脸一半红一半白，被打得那边火辣辣地疼，却没敢再顶嘴。
李慧的眼泪像烫水，滴在他手背上，让他莫名地发慌。
他张了张嘴，想说什么，却看见李慧猛地转身，抓起沙发上的包，拉链扯得“刺啦”响。
“你去哪儿？”
“报警！”李慧的声音带着哭腔，却异常坚定，她从包里翻出手机，指尖因为用力泛白，“我儿子昨晚没回来，现在人找不到了，我报警！”
电话接通的瞬间，她的声音立刻压下了哭腔，只剩下急切
“警察同志，我要报警，我儿子失踪了……对，他叫陈超，十五岁，身高一米七五左右，昨天穿的是仕兰中学的校服，蓝白色的……昨晚大概八点多从家里跑出去的，没带手机，没带钱，就穿了双拖鞋……”
她报地址的时候，手撑在玄关柜上，指节因为用力而发白，目光扫过陈超留在鞋架上的运动鞋，鞋边还有块没洗干净的泥渍
是上周跟路明非去后山抓虫时沾的。
“好，好，我们在家等，麻烦你们尽快……”挂了电话，李慧背对着陈建军，肩膀还在抖，却没再哭出声。
晨光从她发间漏下来，照见鬓角新长的白发，像落了层霜。
陈建军站在原地，捂着脸的手慢慢放下来，掌心还留着清晰的指印。
客厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声，那些空酒瓶在光里显得格外刺眼，像一个个张着嘴的嘲讽。
他忽然想起昨晚陈超摔门时的背影，那么瘦，却挺得笔直，像棵被狂风扯过的小树苗。
“他……他会不会去那个路明非家了？”陈建军的声音低了下去，带着点不确定。
李慧猛地回头，眼神里的寒意让他打了个哆嗦
“你还好意思提路明非？要不是你把人骂得那么难听，超超会跑吗？”她抓起包往门口走，“我去路明非家问问，你在家等着，警察来了给我打电话！”
门“砰”地关上，震得茶几上的空酒瓶晃了晃。
陈建军看着紧闭的门，又看看陈超空荡荡的房间，突然觉得喉咙里堵得厉害，昨晚那些刻薄的话、刚才被打的疼，都变成了密密麻麻的刺，扎得他喘不过气。
他蹲下身，想把那些空酒瓶捡起来，手指却在碰到绿玻璃的瞬间停住了
瓶身上映出他自己的脸，通红，浮肿，满眼的懊悔，像个……彻头彻尾的混蛋。