奢华的车厢内仿佛被分割成两个世界。
窗外是模糊倒退的灰暗雨幕，车内则是顶级皮革、暖风与昂贵香氛构筑的温暖堡垒。
引擎低沉的嗡鸣几乎被完美的隔音隔绝在外，只剩下雨刮器在挡风玻璃上规律刮动的单调声响。
楚天骄双手紧握着触感温润的桃木方向盘，指腹无意识地摩挲着细腻的纹理。
他脸上堆满了笑容，眼角堆起的皱纹都透着一种刻意的、小心翼翼的讨好，目光时不时从前方湿滑的路面飘向后座的楚子航。
“儿子，你看这雨刮，” 他声音洪亮，带着点献宝似的兴奋，试图打破沉寂，“特制的！静音无骨！刮得那叫一个干净！外面下刀子里面都看得清清楚楚！还有这音响，柏林之声！顶级货！放首歌听听？你喜欢什么？周杰伦？还是……”
他腾出一只手，作势要去按中控台上的按钮。
“不用。”
楚子航的声音像一块冰凌砸在光滑的台面上，干脆利落，毫无回旋余地。
他甚至没有转头，视线固执地定格在窗外飞速流淌、被雨水扭曲成抽象色块的城市光影上，侧脸的线条在仪表盘幽蓝的冷光下显得愈发冷硬。
楚天骄脸上的笑容僵了一瞬，伸向按钮的手讪讪地缩了回来，重新握紧方向盘，指节因为用力而微微发白。
车厢里只剩下雨刮器的声音和暖风系统低微的嘶嘶声，尴尬的沉默如同实质般弥漫开。
过了几秒，楚天骄深吸一口气，像是给自己鼓劲，再次努力挑起话题，语气放得更软，带着点笨拙的试探
“咳……今天在学校……累不累？我看天气预报说这雨要下好几天，你带厚衣服没？要不要……爸明天给你送几件去？”
他的目光紧紧通过后视镜锁在楚子航的侧影上，带着一丝不易察觉的紧张和期待。
楚子航依旧没有动。
他放在膝盖上的手，手指几不可察地蜷缩了一下，又迅速松开。
他的嘴唇抿成一条更紧的直线，仿佛在抵抗着什么。
沉默持续了将近十秒，就在楚天骄眼里的光一点点黯淡下去时，才听到一个极低、极淡，几乎被雨刮声盖过的单音节
“嗯。”
这声“嗯”毫无温度，甚至听不出是肯定还是否定，更像是一种为了避免对方继续聒噪而不得不做出的敷衍。
楚天骄眼中的光芒却因为这声微弱的回应而瞬间重新点亮，像是溺水的人抓住了一根稻草。
他立刻精神起来，声音也拔高了几分，带着一种被“回应”后的小心翼翼的雀跃
“是吧！我就说这鬼天气！得注意保暖！你住校那被子够不够厚？要不爸再给你……”
“够了。”
楚子航猛地打断了他，声音不高，却像一把淬了冰的匕首，瞬间割断了楚天骄所有后续的话语。
他终于微微侧过头，目光短暂地、极其冷淡地扫过楚天骄那张写满讨好与热切的脸。
那眼神里没有任何情绪，没有厌恶，没有愤怒，只有一种深不见底的疏离和疲惫，仿佛在看一个与自己毫无关系的陌生人。
那眼神像一盆冰水，兜头浇在楚天骄刚燃起一丝火星的心上。
他张着嘴，后面的话卡在喉咙里，脸上的笑容彻底僵住，然后一点点垮塌下来，只剩下一种混合着失落、尴尬和深深无力的挫败。
他喉结艰难地滚动了一下，最终什么也没能再说出来。
车厢内再次陷入死寂。
只有暖风吹拂的声音，雨刮器单调的刮擦声，以及楚天骄握着方向盘的手指，无意识地、一下下敲击着桃木发出的轻微“嗒、嗒”声。
窗外的雨，似乎下得更急了，将迈巴赫内这令人窒息的父子隔阂，包裹在一片灰蒙蒙的冰冷水汽之中。
车载音响里流淌的舒缓钢琴曲戛然而止，取而代之的是一个清晰、冷静却带着不容置疑权威感的女声播报：
「……紧急天气预警。0704号台风‘蒲公英’中心正加速向我市靠近，预计将于今夜至明晨登陆。受其外围云系影响，全市范围将持续强降水，并伴有9-11级大风。请市民注意防范，减少外出。特别提醒：目前所有通往跨江高架桥的道路已出现严重拥堵，高架桥路段实测风速已超过8级，能见度低于30米，存在重大安全隐患。请所有车辆立即绕行！重复，请所有车辆立即绕行！切勿驶入高架桥区域……」
播报声如同一块投入死水的石头，瞬间击碎了迈巴赫内那令人窒息的沉默和窗外雨幕的单调背景音。
楚天骄像是抓住了救命稻草，立刻借着播报的由头，声音带着刻意的轻松，试图再次打破坚冰
“啧，台风来了！儿子你看，爸就说这天气邪乎吧！幸好……” 他一边说，一边下意识地抬眼看向前方。
话音未落，他自己也愣住了。
前方的路，彻底堵死了。
他们刚刚驶离学校区域不久，正处在一个通往城市环线、并最终连接那座跨江高架桥的主干道十字路口。
此刻，巨大的车流在这里交汇、停滞，像被无形的巨手扼住了咽喉。
放眼望去，密密麻麻的红色尾灯在灰暗的雨幕中连成一片令人绝望的血色长河，一直蔓延到视野尽头被雨水模糊的地方。
雨水冲刷着车窗，将那些尾灯的光晕晕染成扭曲晃动的光斑。
迈巴赫如同陷入泥沼的巨兽，被死死地困在车流中央，动弹不得。
引擎低沉的怠速声在车厢内显得格外清晰，伴随着窗外愈发喧嚣的噪音——那不再是单纯的雨声，而是无数被困车主焦躁、愤怒的集中爆发！
“操他妈的！前面搞什么鬼？！磨磨蹭蹭生孩子呢？！”
隔壁车道，一辆火红色的法拉利488车窗降下，露出一个油头粉面、戴着金丝边眼镜的年轻男人，他正不顾形象地探出半个身子，对着前方看不到头的车龙破口大骂，唾沫星子混着雨水飞溅。
“妈的，开个破五菱也敢挡道？滚开！知道老子这车多少钱吗？蹭掉块漆你赔得起？！”
他旁边一辆试图加塞的银色保时捷911里，一个穿着花衬衫、梳着背头的中年胖子正脸红脖子粗地拍打着方向盘，对着旁边一辆试图见缝插针、锈迹斑斑的面包车狂按喇叭，刺耳的鸣笛声撕心裂肺。
更前方，一辆线条方正、气势沉稳的黑色劳斯莱斯幻影堵在路中间，司机是个穿着笔挺制服、戴着白手套的中年男人，正一脸无奈地对着对讲机说着什么。
旁边一辆骚紫色的兰博基尼Urus则暴躁地不断尝试着左右腾挪，凶悍的引擎发出阵阵低吼，但狭窄的空间让它像只被困住的困兽，只能在原地徒劳地咆哮，惹来周围一片更加激烈的喇叭声和咒骂。
“绕行？！广播说得轻巧！你看看这周围，还有能绕的路吗？全堵死了！”
一辆宝马7系里，一个穿着职业套装、妆容精致却难掩焦躁的女人对着手机尖声抱怨，手指烦躁地敲击着车窗边缘。
“喂？交警队吗？！你们干什么吃的？！世纪大道这边堵成狗了！全是水！赶紧派人来疏通啊！老子赶着去签合同！耽误了上亿的生意你们负得起责吗？！”
另一辆奔驰S级里，一个梳着大背头、夹着公文包的男人正对着电话怒吼，唾沫横飞。
雨越下越大，豆大的雨点密集地砸在车顶上、挡风玻璃上，发出沉闷的噼啪声。积水肉眼可见地在路面汇聚、蔓延，浑浊的泥水已经没过了半个轮胎。
豪车车主们一边心疼地咒骂着积水可能对爱车底盘造成的侵蚀，一边更加狂躁地按着喇叭，刺耳的声音此起彼伏，汇成一片充满戾气的噪音海洋。
推搡、指责、谩骂、甚至有人不顾危险下车理论，在雨中争吵推搡，场面混乱不堪。
价值不菲的名车，此刻在泥泞和混乱中，与困兽无异。
迈巴赫内，楚天骄刚才那点强行挤出来的轻松彻底消失了。
他望着窗外这片由金钱、焦躁和失控情绪组成的混乱景象，张了张嘴，似乎想再找点什么话说，但最终只是无力地闭上。
他小心翼翼地瞥了一眼后座的楚子航。
楚子航依旧维持着之前的姿势，侧着头，望向窗外。
雨水在车窗上蜿蜒流淌，将他映在玻璃上的侧影切割得模糊不清。
窗外是歇斯底里的混乱，是豪车车主们失态的咆哮，是喇叭和雨声交织的噪音地狱。而迈巴赫内，却是一片死水般的寂静。
楚子航的侧脸线条在昏暗的光线下冷硬如雕塑，仿佛窗外那场充满铜臭与戾气的闹剧，与他身处的是两个完全隔绝的世界。
他眼中没有对混乱的烦躁，也没有对父亲示好被打断的波动，只有一片深不见底的、能将所有喧嚣都吞噬殆尽的冰冷和漠然。
楚天骄喉结艰难地滚动了一下，最终什么也没能说出来。
他默默地收回目光，双手紧紧抓住方向盘，指节因为用力而泛白，指腹无意识地、一下下地、更加急促地敲击着那光滑冰冷的桃木饰板，发出沉闷而单调的“嗒、嗒、嗒”声。
这声音，成了这移动的钢铁牢笼里，唯一清晰的存在
窗外的混乱喧嚣如同沸腾的油锅，咒骂声、喇叭声、引擎不甘的咆哮与暴雨的轰鸣交织成一片令人窒息的噪音地狱。
楚子航漠然的视线扫过那些在泥水中徒劳挣扎的昂贵金属壳子，如同扫过一堆毫无意义的障碍物。
就在他即将彻底收回目光，重新沉入车内那片冰冷的死寂时，眼角的余光却像被某种无形的东西牵引，猛地定格在斜前方不远处。
那是通往跨江高架桥主路的岔路口。
一块蓝底白字的路牌本该清晰指示方向，此刻却被狂风吹断的巨大梧桐树枝杈斜斜砸中，歪倒了一半，湿漉漉的树叶和断裂的枝干耷拉下来，几乎完全遮住了路牌上的字迹。
这本应是一个更加拥堵、所有车辆都试图挤上去的“捷径”入口。
然而，诡异的是——那里空空如也！
一步之遥，主路上是水泄不通、群魔乱舞的车龙，喇叭嘶鸣，人头攒动。而这条岔路，却像被一道无形的、冰冷的玻璃幕墙彻底隔开。
雨水在岔路入口处的水泥路面上肆意流淌，形成浑浊的小溪，没有任何车辆试图驶入，甚至连靠近都没有。
所有焦躁的车流都下意识地、如同躲避瘟疫般，绕开了那个被树枝遮挡的入口。
仿佛那里不是一条路，而是一个吞噬一切的深渊巨口。
一种极其突兀的、死寂的空白。
楚子航的目光凝滞在那片空白上。
心脏毫无征兆地、猛地一缩！一股难以言喻的、冰冷刺骨的异样感瞬间攫住了他。
那不是视觉上的异常，更像是一种源自灵魂深处的、本能的警告和……吸引？仿佛那空无一物的岔路深处，有什么东西在无声地呼唤，或者说，在冰冷地凝视着他。只有他能看到？只有他们……能进去？
这个荒谬的念头如同冰冷的电流窜过脊椎。他放在膝盖上的手指下意识地蜷紧，指节微微泛白。
车窗上蜿蜒的雨痕扭曲了那岔路的景象，让它显得更加不真实，如同海市蜃楼。
他甚至能感觉到自己体内似乎有什么沉睡的东西，被那死寂的入口轻轻拨动了一下，发出极其微弱的、危险的共鸣。
就在这奇异的感觉如同藤蔓般缠绕上他意识的瞬间——
“哐啷！轰——！！！”
一声粗暴到极点的金属撞击声混合着引擎狂野的嘶吼，如同平地炸雷，悍然撕裂了雨幕，也瞬间将楚子航心头那点朦胧的异样感砸得粉碎。
只见一辆浑身泥泞、锈迹斑斑、后保险杠用铁丝勉强捆扎固定、看起来下一秒就要散架的五菱宏光面包车，如同从地狱里冲出来的钢铁疯牛，以完全不符合它破烂外表的恐怖速度，蛮横地撞开挡在岔路口前的一小截断裂树枝，腐朽的木头和湿漉漉的树叶四散飞溅。
它没有丝毫减速，车轮在湿滑的路面上卷起浑浊的泥浪，引擎盖下发出歇斯底里的咆哮，带着一股一往无前、甚至可以说是自杀般的疯狂气势，没有丝毫犹豫，一头就扎进了那片被所有车辆本能避开的、死寂的岔路入口。
车尾灯在浓密的雨幕中拖曳出两道模糊的、如同鬼火般的红色光晕，瞬间就被岔路深处更浓重的黑暗和雨帘吞噬，消失得无影无踪。
仿佛从未出现过。