窗外风停了，晾衣绳上那只掉落的袜子被轻轻夹回原位。苏雨宁转身进屋，手机还扣在茶几上，屏幕暗着。她没再看一眼，径直走向儿童房，门缝里透出一缕夜灯的微光。宝宝翻了个身，小手搭在枕头边，呼吸均匀。
她蹲下身，把滑落的小毯子重新盖好，指尖碰了碰孩子的脸颊，温的。站起身时，目光落在墙角那本半开的成长册上——封面烫金的“我们的旅程”四个字，在昏光下泛着淡淡的亮。
第二天清晨五点四十七分，闹钟还没响，她睁开了眼。
床边没人，顾砚辞昨晚回来得很晚，此刻正靠在客厅沙发上打盹，外套都没脱。她轻手轻脚起身，披上开衫，走进书房。电脑屏幕亮起，文档早已打开：《本地幼儿园初筛清单》。
这是她用凌晨那一小时一点点攒出来的资料库。从区域分布到师资背景，从课程设置到家长反馈，分类清晰，条目密密麻麻。她翻到最新一页，标红了六所候选园所，旁边附着简要评语。
六点十分，顾砚辞推门进来，手里端着半杯凉掉的咖啡。
“你又这么早？”他声音哑着，眼睛却盯着屏幕，“这东西……你什么时候开始整理的？”
“去年冬天。”她点了点鼠标，切换到表格视图，“那时候就开始留意了。”
他沉默地坐下，一条条往下看。忽然伸手拿过平板，在第三行写下：“车程不超过二十分钟。”
她抬头看他。
“工作节奏摆在这儿，接送不能折腾。”他说，“再好的园，天天堵在路上也不行。”
她点头，在备注栏补了一句。两人并排坐着，逐项核对硬性标准：封闭管理、师生比、课程去小学化。又讨论弹性项——户外空间是否真实可用，艺术启蒙有没有流于形式。
“还得看孩子反应。”她说，“再符合标准，他不适应也没用。”
周末两天，他们轮流请假。第一家是口碑极佳的双语园，全英文教学，园区像度假村。可开放日才十分钟，宝宝就被老师拉着念单词卡片，声音都发紧。苏雨宁蹲在他身后，看见他手指抠着裤缝，眼神飘向门外沙坑。
“母语都没稳，就压输出？”她低声说。
顾砚辞摇头，拍照的手放下了。
第二家是公办示范园，价格亲民，但一个班二十八个孩子，活动室挤得转不开身。老师说话声音高亢，几乎全程喊口令。宝宝起初好奇，后来干脆缩在她怀里不动。
“这不是教育，是集体训练。”顾砚辞皱眉。
第三天傍晚，两人回到书房。桌上摊着三份笔记、几张照片、一段录音。他们挨个回放开放日视频，记下宝宝每个笑容、每次主动互动的时间点。
直到看到那家私立园的画面——阳光下的沙池，宝宝捏着小铲子递给另一个孩子，对方愣了一下，笑了。蹲在一旁的女老师没催促，只是轻轻问：“你想和他一起堆城堡吗？”
镜头里，宝宝抬起头，咧嘴笑了三次。一次是因为挖到一块彩色石子，一次是别人把桶借给他，第三次，是老师蹲下来平视着他说话。
苏雨宁按下暂停键，声音很轻：“他是放松的。”
顾砚辞盯着画面看了很久，合上文件夹：“就是它了。”
可报名截止只剩三天，对方回复：名额已满。
当晚十一点，苏雨宁坐在书桌前，打开邮箱。她没走关系，也没提背景，而是起草了一份《家庭支持教育说明》。附件里有宝宝日常的行为记录表——几点起床、亲子共读频率、情绪波动应对方式；还有他们一起画画、听音乐的照片，每张都标注了时间和互动细节。
“我们不追求超前，只希望他学会表达、尊重和等待。”她在正文最后一段写道。
第二天上午，顾砚辞去了园区。没报公司名，也没找高层，直接约见园长。见面只谈一件事：他们认同“慢成长”的理念，愿意长期参与家园共建，他还提出可以定期为教师团队做儿童心理沟通的分享。
“我不是来施压的。”临走前他说，“我是来表达诚意的。”
下午三点，电话来了。园方同意给一个候补名额，若有孩子放弃即可递补。
晚上七点，录取通知邮件抵达。苏雨宁打印出来，纸张还带着打印机的余温。她翻开成长册，将通知书轻轻夹进第一页，正好压在“我们的旅程”那几个字下方。
指尖抚过烫金标题，她合上册子，放在书架最中间的位置。
顾砚辞站在婴儿房门口，看着熟睡的儿子，又回头看她。她摇椅还在晃，手里抱着空奶瓶，眼睛闭着，但呼吸清浅，还没睡沉。
“你今晚……不用起来了吧？”他轻声问。
她睁开眼，笑了笑：“嗯，今天不用。”
他点点头，转身去厨房倒水。经过书房时，顺手关了灯。桌上的笔记本合着，贴纸角露出一行小字：“明日待办：准备入园材料包。”
夜里十一点，整栋楼安静下来。她躺在床上，听见隔壁房间传来轻微翻身的声音，布偶熊掉在地上，窸窣一声。
她没动，听着那呼吸慢慢平稳，再次沉入梦中。
这一晚，她没有在三点十七分醒来。闹钟没响，心也没跳快。她闭着眼，手搭在被角，睡得比过去几个月都早。
顾砚辞在客厅多坐了一会儿。手机亮起，是助理发来的论坛日程确认，提醒他下周需要陪同出席。他看了一眼，锁屏，放回茶几。
他起身，走到卧室门口，推开门缝。里面黑着，只有夜灯映出两张床的轮廓。他看了一会儿，轻轻带上门。
沙发还留着刚才坐过的凹痕。他坐回去，没开灯，也没再拿手机。
窗外月光照进来，落在茶几上那份未拆封的桂花糕礼盒上，包装纸反着微光。