苏雨宁的手指从触控板上抬起，屏幕的光映在她脸上，还没暗下去。照片还停在最后一张，顾砚辞抱着孩子站在窗边，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在地板上像一块旧木板。她盯着看了两秒，合上了电脑盖。
屋里静得能听见冰箱运作的低鸣。她坐了会儿，没动，呼吸很轻，但脑子没停。明天是项目初稿交付截止日，团队卡在数据模型那一环已经三天了。白天要主持进度会，客户代表下午三点到场，她必须在中午前把核心部分定下来。
可常规时间根本不够。一天二十四小时，刨去照顾孩子、通勤、会议和零碎事务，真正能沉下心来想问题的时间，连两小时都凑不齐。
她起身，脚步放得很轻，穿过客厅，推开儿童房的门。宝宝睡得深，小嘴微微张着，呼吸均匀。她伸手探了探被角，确认盖严实了，才退出来，顺手带上门。
书房灯亮起，她打开笔记本，插上电源，新建一个文档，命名为“终版推演”。然后从抽屉里取出手机，调好凌晨三点的闹钟——无声震动，只对准手腕内侧。设完她看了一眼时间：十点十七分。距离下一次清醒，还有六个多小时。
她没回主卧，直接在书房沙发上躺下，闭眼。身体累得发沉，但意识清楚。这不是第一次这样熬，也不会是最后一次。她知道自己能撑住。
闹钟准时震了一下。
她睁眼就坐了起来，没赖床，也没揉太阳穴。洗了把脸，水拍在脸上有点凉，但她感觉脑子像是被擦过的玻璃，一下子透亮起来。回到书桌前坐下，打开文件，深吸一口气，点开项目原始数据包。
时间开始了。
她的手指在键盘上动起来，不是敲，是滑。一行行代码自动跳出，她不需要查资料，也不需要反复验证逻辑链。那些在白天看起来杂乱无章的变量关系，在这一刻变得清晰得像刻上去的线。她调出历史波动图，叠加三组预测模型，重新校准权重参数。原本需要半天调试的算法模块，二十分钟内跑通了第一轮结果。
她没停，接着拆解用户行为路径。白天开会时有人提出质疑：为什么高净值客户转化率在第三阶段突然下滑？没人能给出合理解释。她现在知道原因了——不是策略问题，是触达时机错了。系统推送集中在工作日上午，而这类人群的真实活跃时段是晚间九点到十一点。数据埋点没覆盖这个区间，导致反馈失真。
她立刻调整模型时间轴，补全夜间行为模拟，重新生成转化曲线。新图像一出来，趋势立刻回升。她截图存档，标注说明，附进报告附件。
窗外还是黑的，楼道灯偶尔闪一下，照在窗帘边缘，像一道划痕。她没抬头看，也不觉得冷。这一个小时对她来说，像被拉长了一倍不止。她能同时处理五条思路，还能随时跳回前一步检查漏洞。记忆像磁带倒带一样精准，白天听到的每句话、看到的每个图表，全都清清楚楚地浮现在脑子里。
她翻到项目风险评估页，发现之前漏了一个隐藏变量：供应链响应延迟可能影响上线节奏。她迅速调出合作方的历史履约记录，建立概率矩阵，加入应急预案建议。写完后顺手加密压缩，拖进U盘备份文件夹。
四点整，闹钟再震一次。
她停下手指，闭眼两秒，再睁开时眼神平静。保存所有文档，关机，合盖。起身时膝盖有点僵，她活动了下腿，走去洗手间。
镜子里的人眼下有青影，头发有点乱，但眼睛是亮的。她拧开水龙头，洗脸，刷牙，动作利落。换上干净衬衫，把U盘放进通勤包最里层夹袋，拉好拉链。
厨房灯亮起，她从冰箱拿出鸡蛋和牛奶，打蛋进碗，加面粉搅拌。锅热了，油抹一层，面糊倒进去，滋啦一声冒泡。她用筷子轻轻翻面，松饼一个个鼓起来，金黄蓬松。
客厅传来轻微响动，是顾砚辞起床的脚步声。她没回头，继续煎饼，一片片码在盘子里。
他走到厨房门口，靠在门框上，“这么早？”
“嗯。”她把最后一块盛出来，“今天要早点出门。”
他点点头，没多问，转身去卫生间洗漱。
她把盘子端上桌，倒了杯温牛奶，放在宝宝常坐的位置旁边。然后坐下，打开手机查看邮件。项目组刚发来晨会提醒：九点整，会议室集合。
她回复“收到”，放下手机，目光落在通勤包上。U盘静静躺在里面，没人知道它承载的东西，也没人知道过去这一小时发生了什么。
她低头咬了一口松饼，外脆里软，温度刚好。窗外天色渐亮，阳光一点点爬上阳台栏杆，照在风铃上，发出很轻的一声响。
她没抬头去看，只是把嘴角擦了擦，站起身收拾碗筷。