晨光还没完全亮透，苏雨宁已经坐在书桌前。电脑屏幕泛着微弱的蓝光，她点开一个加密文件夹，输入密码。文档标题是《“额外一小时”公益学习计划·初版框架》。
她没急着写内容，先在空白页上敲下三行字：
不筛选“优秀”，只识别“需要”。
不贴标签，不搞排名，不设淘汰。
随时退出，不留负担。
这三点，是她凌晨三点醒来时，在脑子里过了一遍又一遍的底线。她知道，很多公益项目一开始是好意，最后却变成变相考核，反而给原本就喘不过气的孩子再压一块石头。她不想那样。
鼠标滚轮往下拉，她开始填具体内容。试点学校选了三所，都是省内重点中学里设有贫困生专项通道的。她不打算对外公开招募，而是通过校方匿名推荐，家庭经济困难、学习意愿强、但缺乏系统方法的学生优先。
课程设计部分，她写了很细。不是直接照搬自己的习惯，而是拆解成可复制的动作模块——比如“十五分钟高效阅读法”“错题反向推导训练”“碎片时间记忆锚点”。每一条都避开对设备和网络的高要求，确保哪怕只有旧手机和平板也能参与。
她特意加了一条备注：所有学习数据由学生自主上传，平台不做追踪分析，不生成成长曲线图。我们不是要造样板，是要留出口。
写到一半，她停下，回头看了眼床头柜上的闹钟。五点四十七分。再过十三分钟，就是六点整，宝宝该醒了。
她保存文档，顺手把标题前的括号从“草稿”改成“初版”。然后关掉电脑，起身去厨房热牛奶。
顾砚辞已经在餐桌旁了，衬衫袖口挽到小臂，手里拿着一份打印出来的会议纪要。他抬头看她一眼，“昨晚我跟高管会开了二十分钟，放了那段视频。”
“哪个？”
“孩子画画说爸爸总在打电话那个。”
她点点头，倒了杯温水坐下。
“有人问投入产出比。”他语气平平，“我说，如果下一代连表达都不愿意了，咱们现在赚的所有钱，将来不过是换个名字进拍卖行。”
她抿了口水，“他们信了？”
“没全信，但同意先做小范围测试。”他把纪要推过来一点，“不挂品牌，不宣传，只做内部家庭邀请制。第一批不超过十组。”
她扫了一眼签字栏，看到几个核心部门负责人的名字都签了字。
“你没提我们的宝宝？”
“没有。”他说，“他是参与者之一，不是标杆。”
她轻轻呼出一口气。
客厅传来窸窣声，宝宝揉着眼睛从房间爬出来，穿着小熊睡衣，一头软发翘着。他走到地毯上，蹲下，拿起蜡笔就开始涂。
苏雨宁走过去，看他画了个歪歪扭扭的房子，外面一圈蓝色线条围着，像水，又像风。
“这是什么呀？”她坐下来，离他不远不近。
“云上的家。”他头也不抬，“我和爸爸妈妈住这儿。”
“哦？那它怎么上去的？”
“飞的。”他认真地说，“翅膀一扇就起来了。”
顾砚辞也走了过来，蹲在他旁边，“要不要加个轮子？这样落地也能跑。”
“不行。”宝宝摇头，“轮子太吵，会吵醒小鸟。”
“那装螺旋桨呢？”顾砚辞摸着下巴，“轻轻转的那种。”
宝宝想了想，点点头，在房子顶上画了个小圆圈，又添了几根线。
“还要窗户。”他说，“要看星星。”
三人就这么围着一张纸，你一句我一句地添细节。没人纠正比例，没人提醒现实中房子不能飞，也没人说这画拿不出去参展。
阳光慢慢移到茶几边缘，照在那份会议纪要的一角，字迹有些发白。
中午她回书房继续改方案。这次加了退出机制的具体流程：学生可随时申请终止参与，系统自动清除所有记录，连“曾参与”的标记都不会保留。她在旁边批注：保护尊严，比留下痕迹更重要。
下午三点，她把最终版发进私人邮箱，附件命名：“额外一小时_v1.0_仅存档”。
顾砚辞打来电话，声音压低，“董事会那边有人问亲子项目是不是资源浪费。我回了一句——我们现在省下的每一分‘无效投入’，二十年后都会变成下一代无法弥补的情感缺口。”
她没说话。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他顿了顿，“问这话的人，自己儿子去年因为抑郁休学了。”
她轻轻捏了捏眉心。
“我不是想争赢谁。”他在那头说，“我只是不能再看着同样的事重演。”
傍晚饭后，宝宝又趴回地毯上，这次用绿色画了片森林，说云上家要落在树顶上。苏雨宁坐在沙发边，打开笔记本，翻到一页空白，写下一句话：真正的支持，是让人感觉不到被“支持”。
顾砚辞走过来，接过她的本子看了一眼，没说话，只是轻轻合上，放在茶几另一端。
“累了吧？”他问。
她摇摇头，目光还在宝宝身上。
他起身拿了条薄毯，搭在她肩上。然后坐下来，靠在她身边。
窗外天色渐暗，楼下的车流声变得柔和。客厅灯没开大，只有一盏落地灯亮着，光晕圈住三人所在的区域。
宝宝终于放下笔，爬过来钻进两人中间，脑袋枕在苏雨宁腿上，眼睛快闭上了。
她伸手抚了抚他的头发。
顾砚辞低头看了看，轻声说：“你说他会记得今晚吗？”
她没回答。
他也不再问。
夜彻底落了下来。城市灯火在远处连成一片，像撒在黑布上的碎金。
苏雨宁慢慢闭上眼，又睁开。她知道明天一早还得修改几处措辞，比如把“帮扶对象”改成“参与家庭”，把“提升效率”换成“探索节奏”。
这些词很重要。它们不只是文字，是态度的起点。
顾砚辞的手覆上来，盖住她放在膝盖上的手指。温度稳定，力道很轻。
宝宝的呼吸渐渐均匀，一只脚搭在沙发边缘。
她看着茶几上的笔记本，封面朝下，静静躺着。
风吹动窗帘一角，掀起来又落下。