嘉佑三年的秋意比往年来得更烈些，刚过白露，北风就卷着碎沙打在王家村的土墙上，发出呜呜的声响。田埂里的玉米杆子早就被砍得精光，光秃秃的田垄像一道道裂开的伤口，衬得天边那轮昏日越发惨淡。
王老实蹲在自家门槛上抽旱烟时，烟杆上的铜锅都被风吹得歪了几歪。他缩着脖子往袖管里拢了拢手，眼角的皱纹里积着经年的尘土，顺着脸颊往下耷拉，活像块晒皱了的黄牛皮。院里传来斧头劈柴的闷响，一下下，听得人心里发沉——那是王石在干活。
李氏总说这孩子是老天爷送的劳力，打会走路起就没闲着，喂猪、劈柴、下地，样样拿得起。如今刚满十五，身形看着还单薄，可常年抡斧头、挑水练出的骨架，倒比村里同龄的小子结实些，只是性子闷，十棍子打不出个屁来，平日里除了干活，就爱在柴房里摆弄那把小凿子。
“王老实！在家没？”
院门外的吆喝声混着风声砸进来，王老实猛地直起脖子，烟锅子在鞋底上磕了两下，火星子溅在青砖地上，瞬间就灭了。保长那张总是拧着的脸出现在门口，手里拄着根枣木棍子，棍头被磨得油光锃亮。他身后跟着两个穿短打的汉子，腰里别着麻绳，一看就是来催征的。
“李保长，这风天里，您怎么来了？”王老实堆起笑，往院里挪了挪，想挡住保长的视线。
保长没理他，径直往院里走，枣木棍子“笃笃”敲在泥地上：“朝廷的令，北方打仗了，各州府都要征壮丁。我来看看你家的名册。”他的目光扫过正在劈柴的王石，那孩子停了手，斧头还嵌在木柴里，低着头，露出半截削瘦的后颈。
李氏从屋里掀了帘子出来，手里还攥着块没纳完的鞋底：“保长，您说笑呢？俺家金宝才八岁，奶娃子似的，哪够得上壮丁的数？”
“金宝是不够。”保长慢悠悠地说，眼睛却没离开王石，“可你家这养子，王石，今年十五了吧？按规矩，十五到五十，都在征调之列。”
李氏的脸“唰”地白了，手里的鞋底掉在地上也没察觉。还指望着王石去老张头那换两担粮食呢，并且王石走了，谁帮他们干那么多活？她几步冲到保长跟前，往他手里塞了两个铜板，那铜板被她攥得发烫：“保长，您通融通融！他是捡来的，不是俺们亲生的，不算数的！”
保长掂了掂手里的铜板，那点分量让他撇了撇嘴，铜板被他随手揣进袖袋：“李氏，话不是这么说的。他在官府的户籍上挂着你家的名，就是你家的人。朝廷的规矩，可不管是不是亲生的。”他顿了顿，枣木棍子往地上一戳，“要么，让王石去应征；要么，你们家缴十石粮免役。选吧。”
十石粮。这三个字像块冰，从头顶浇到脚底板。王老实的脸僵住了，嘴角的笑还没褪下去，就被冻成了个难看的弧度。去年秋里收成不好，家里的粮仓早就见了底，如今缸里的米只够勉强撑到开春。十石粮，别说拿出来，就是见都没见过那么多。那可是能让一家人活过整个冬天，还能余下种子的数。
李氏的嘴唇哆嗦着，想说什么，却被王老实拽了一把。他转过身，走到王石面前，平日里总是耷拉着的眼皮抬了起来，露出那双浑浊却精明的眼睛。他抬手拍了拍王石的肩膀，那手劲不轻，打得王石晃了晃。
“石啊。”王老实的声音很哑，却透着种从未有过的“温和”，“去军营闯闯吧。男子汉大丈夫，总在家里劈柴也不是办法。到了军队里，说不定能混个前程，将来……将来还能回来光宗耀祖呢。”
王石一直低着头，这时才缓缓抬起脸。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，映着院角那棵落尽了叶子的老榆树。他看着王老实，看着他眼里藏不住的算计——用一个买来的养子，换全家过冬的口粮，这笔账太划算。他又看向李氏，她脸上那点刚才还急得发白的慌乱，此刻已经变成了如释重负，甚至偷偷松了口气，好像卸下了千斤重担。
十三年。从被裹在破布里的两岁婴孩，到如今能抡动斧头的半大少年。他想起李氏总在吃饭时把他的碗往边上推，说“干活的在后头吃”；想起王老实总在他犯错时，抄起棍子就打，嘴里骂着“白眼狼”；想起自己唯一的念想，就是藏在柴房草堆里的那把小凿子——那是他七岁时在河边一位石匠师傅给他的，磨了八年，磨得木柄光滑，铁头发亮，他总在夜里偷偷拿出来，在木头上刻些没人看得懂的花纹。
原来这十三年，就只是一场可以被十石粮买断的荒唐梦。
王石没说话，只是弯腰拔出嵌在木柴里的斧头，轻轻放在柴堆旁。他拍了拍手上的木屑，动作慢得像在数着什么。保长看他没反抗，满意地点点头：“这就对了，识时务。明天一早，让他到村头老槐树下集合，别误了时辰。”说完，揣着那两个铜板，带着人扬长而去。
院里只剩下他们三个人，风从敞开的院门灌进来，卷起地上的尘土，迷了人的眼。李氏想说句什么，张了张嘴，最终还是转身回了屋，帘子“啪”地一声合上，隔绝了所有视线。王老实蹲回门槛上，重新装上烟丝，打火石的声音在风里显得格外清晰，只是那火星明明灭灭，再也照不亮他眼底的东西。
夜里，柴房的门没关。月光从门框里淌进来，在地上铺了层薄薄的银霜。王石躺在草堆上，睁着眼睛看梁上的蜘蛛网。风从门缝里钻进来，带着院子里的柴火味，那是他闻了十三年的味道，此刻却觉得陌生得厉害。
他伸手摸进草堆深处，指尖碰到了那把冰凉的小凿子。木柄被他的手汗浸得温润，铁头在月光下闪着微光。他把凿子攥在手里，指腹摩挲着上面的纹路，那是他无数个夜晚，凭着感觉刻下的，像河流，像山峦，像他从未见过的远方。
后半夜，鸡还没叫，村里静得只能听见风声。王石从草堆上爬起来，拍了拍身上的草屑。他没有去拿李氏放在门口的包袱——那里面只有两件打满补丁的旧衣裳，他知道那不是给他准备的，只是做给别人看的。他就穿着身上这件半旧的短褂，手里攥着那把小凿子，悄无声息地走出了柴房。
院门口的灯笼早就灭了，黑漆漆的门洞里像个沉默的嘴。他没有回头，一步一步走出了王家的院子。门轴“吱呀”响了一声，在寂静的夜里格外刺耳，却没有惊动任何人。
走到村口时，他停了脚步。老槐树的影子在月光下拉得很长，像个弯腰的老人。他回头望了一眼，王家那座黄土坯房在夜色里只有个模糊的轮廓，窗户里没有一点光亮，像一头沉睡着的、不会醒来的野兽。
风又起了，卷着沙子打在脸上，有点疼。王石转回头，把小凿子紧紧攥在手里，朝着远处影影绰绰的队伍走去。天边的月亮慢慢沉了下去，东方泛起一点鱼肚白，将他的影子拉得很长，一直延伸向看不见尽头的远方。