暮春的风卷着沙尘掠过客栈窗棂，谢承业捏着那封刚拆封的信笺，指节因用力而泛白。信纸边缘被他攥出几道深痕，墨迹在褶皱里晕开，像极了他此刻翻涌的心跳。
“东家，派去陈州的人回来了。”门被轻轻推开，老管家福伯的声音带着几分不易察觉的颤抖。他跟在谢承业身边三十年，从未见主家这样坐立难安——从昨夜起，谢承业就没合过眼，枯坐在灯下一遍遍摩挲着那张泛黄的画像，画上是个眉眼清秀的稚童，正是十六年前失踪的幼子谢浩楠。
门帘被掀开的瞬间，一股带着泥土腥气的风灌了进来。去陈州查访的伙计阿武风尘仆仆地站在门口，粗布短褂上沾着赶路的泥点，脸上几道汗渍混着灰，唯有那双眼睛亮得惊人，像是揣着天大的秘密。
“东家。”阿武喉头滚动，刚要开口，却被谢承业抬手按住。他示意福伯关上房门，又给阿武倒了杯热茶，指尖在茶盏边缘打转：“说吧，王家村那边，到底怎么回事。”
阿武捧着热茶猛灌了两口，滚烫的茶水滑过喉咙，才压下那股惊悸：“东家，王家村我找遍了。村里人说，王老实夫妇去年秋天就没了，染的是时疫，走得急。”
谢承业握着茶盏的手顿了顿。去年秋天的时疫他有印象，中原一带死了不少人，没想到竟牵连到这户人家。他喉间发紧，追问：“那他们的儿子呢？有乡亲邻居知道他们家情况吗？”
“有一个儿子叫金宝！”阿武放下茶盏，声音陡然拔高，“村里人都骂他是败家子。王老实夫妇走后，他把家里那点薄产全拿去赌场输光了，还欠了一屁股债。债主找上门那天，把他腿给打断了，如今就瘫在村西头那座破庙里，靠着村民偶尔接济点吃的活命。”
谢承业指尖冰凉，端着茶盏的手微微发颤。他早料到这家境遇不佳，却没料到会是这般凄惨。可眼下顾不得唏嘘，他倾身向前：“你见到他了？他怎么说？谢石……是不是他们家买的？”
“是。”阿武点头，语气肯定，“我找到他时，他正蜷缩在破庙角落，身上盖着块发霉的破棉絮。听见我问谢石，他先是愣了愣，后来认出我手里拿的画像——就是您给的，谢石如今的模样——突然就哭了，说那是他家当年买的娃。”
破庙的景象仿佛就在眼前：蛛网蒙尘的神像，漏风的四壁，还有那个在泥地里苟延残喘的少年。谢承业闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩急切：“他说没说，当年是谁把孩子送过去的？”
“说了！”阿武往前凑了凑，压低声音，“他说是个叫刘三的人贩子。金宝说，那是十六年前的事了，他爹娘那会儿结婚几年了没有孩子，托人打听着想买个男孩传宗接代。刚好就碰到刘三了，刘三说这孩子是江南来的，爹娘都没了，正好给王家做儿子。”
“刘三？”
这两个字刚出口，谢承业只觉一股寒气从脚底直冲头顶，浑身的血液仿佛瞬间冻结。他猛地攥紧手指，指甲深深掐进掌心，疼得他倒吸一口冷气，却浑然不觉。
是这个名字！
十六年来，他午夜梦回都在念叨的名字！当年元宵夜，他带着阿楠去看花灯，人群拥挤，再回头时，孩子已经没了踪影。一个目击者是个卖糖画的老汉，说看见一个矮个男人抱着孩子往巷口跑，左眼角有块月牙形的疤，听旁人喊他“刘三”。
这些年，他派了无数人追查，从江南追到中原，只查到这刘三后来往陈州方向去了，再往后便没了踪迹。他甚至以为这人早就死了，或是换了身份，没想到……竟在陈州露过面！
“是不是个左眼角有疤的矮个男人？”谢承业的声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都带着颤音，他死死盯着阿武，眼底的红血丝爬满了眼白，“金宝是不是这么说的？”
阿武被他这副模样吓了一跳，连忙点头：“是！我是听王老实村里人说的，他们说得清楚，那刘三左眼角有个月牙形的疤，人不高，说话带着点北边口音。他还说，当年刘三收了王老实五贯钱，临走时说，这孩子‘命硬，好养活’。”
轰！谢承业只觉脑子里炸开一声响，眼前阵阵发黑。
月牙形的疤，矮个，刘三……还有那句“命硬，好养活”。
十六年前，那个抱着阿楠消失在巷口的男人，左眼角就有这么一道疤！就是他！肯定是他！
线索像一条生锈的锁链，在这一刻突然扣上了最后一环。谢石是王家买的，王家是从刘三手里买的，而刘三，正是当年拐走阿楠的人贩子！
谢石……谢浩楠……
这两个名字在他舌尖打转，烫得他心口发疼。他苦苦寻找了十六年的儿子，竟然就近在眼前？那个在军营里沉稳干练、眉眼间总带着几分熟悉感的少年，真的是他失散多年的阿楠？
可狂喜刚涌上来，就被更深的恐惧压了下去。万一……万一只是巧合呢？
刘三是惯犯，他手里流过的孩子或许不止一个。说不定谢石只是另一个不幸的孩子，只是恰好也被刘三拐走，恰好也卖到了王家。
他怕。怕这好不容易抓住的希望，到头来只是一场空。
他想起林婉清。这些年，妻子脸上的笑容越来越少，鬓角的白发越来越多，夜里总抱着阿楠小时候的衣物偷偷掉泪。每次他出门寻子，她都站在门口望，一站就是大半天，回来时眼里的光便暗一分。若是这次空欢喜一场，她能不能承受得住？
他又想起三个女儿。大女儿已经十五岁了，每次回家都要问起弟弟的下落；二女儿性子温婉却又坚韧，还说要亲自去寻找哥哥；小女儿年纪小，也知道家里少了一个人，画全家福时总要在角落留个空。她们盼了十六年，他这个做父亲的，怎能再让她们失望？
还有他自己。这十六年，他踏遍大江南北，见过无数与阿楠年纪相仿的孩子，每一次燃起希望，每一次失望而归。心口的伤疤结了一层又一层，早已麻木，可这次，他分明感觉到那道旧伤又在隐隐作痛，带着破土而出的期待。
“东家？”阿武见他久久不语，脸色苍白得吓人，忍不住轻声唤道。
谢承业猛地回神，深吸一口气。胸腔里翻涌的情绪渐渐平复，取而代之的是一股从未有过的勇气。
就算错了，也要问个明白。哪怕只有万分之一的可能，他也不能放过。
“福伯。”他扬声唤道，声音虽还有些沙哑，却透着不容置疑的坚定，“笔墨伺候。”
老管家连忙铺好宣纸，研好墨。谢承业提笔蘸墨，手却在落笔时顿了顿。写给林婉清的信，该怎么说？说他可能找到了阿楠？还是说，线索指向了谢石？
他想了想，终究是如实写下：已查到谢石身世线索，与当年拐走阿楠之人有关，几乎可以肯定，谢石就是我们的阿楠。近日将与他详谈，有消息即刻回报。字迹力透纸背，带着他此刻的决心。
写完信，他交给阿武：“快马加鞭送回苏州，亲手交给夫人。告诉她，我一切安好，让她放心。”
“是！”阿武接过信，揣进怀里，转身便要走。
“等等。”谢承业叫住他，“路上小心，莫要耽误。”
待阿武走后，谢承业看向福伯：“去备份帖子。”
“帖子？”福伯愣了愣，“是要给谁？”
“谢石。”谢承业缓缓道，目光望向窗外，军营的方向隐隐可见，“托周显将军的军需官递过去，就说……我有私事相商，请他到客栈一叙。”
福伯应声而去。房间里只剩下谢承业一人，他走到窗边，望着天边渐沉的暮色。风还在刮，带着远方的尘土，也仿佛带着十六年前的哭喊。
他抬手摸了摸胸口，那里藏着一块小小的长命锁，是当年阿楠失踪时，唯一从他身上掉落的东西。十六年了，锁上的花纹早已被摸得光滑，就像他心里那个模糊的孩童模样，即将要与眼前那个挺拔的少年身影重合。