：疏影横斜水清浅
自北静王府归来，黛玉便真真切切地病了一场。倒非沉疴不起，只是心气耗损太过，恹恹地提不起精神，每日大半时光皆是歪在暖榻上，望着窗外日影移动，听着风吹竹叶的沙沙声，怔怔出神。
那日赴宴穿的雨过天青缕金百蝶衣已被紫鹃仔细收起，仿佛连同那日的惊心动魄、强撑的傲骨与最终的狼狈一并封存。她如今只穿着家常的半旧玉色绫缎小袄，底下是月白素锦棉裙，乌鸦鸦的头发随意挽了个纂儿，簪着那支片刻不离身的白玉竹节簪，除此再无半点妆饰。脸色是久不见日光的苍白，眼下一圈淡淡的青影，越发显得目如点漆，深不见底。
紫鹃和雪雁小心翼翼地伺候着，汤药饮食皆是精心，却难解姑娘心头的郁结。她们知道，姑娘的病，根子在北静王府那场宴席，更在宴席后二爷那场不管不顾的纠缠。
这日午后，天气晴好，暖洋洋的日光透过窗棂，在临窗的书案上投下斑驳的光影。黛玉正倚在榻上，拿着一卷《庄子》，却半晌未曾翻动一页。指尖无意识地捻着书页边缘，几乎要将那柔软的纸张捻出毛边来。 窗外庭中，那几竿新竹又窜高了一截，绿意盈眸，生机勃勃，却愈发映得她形销骨立，满身寂寥。
忽然，院门外传来一阵急促的叩门声，紧接着便是林伯提高的、带着劝阻意味的嗓音：“宝二爷！您不能进去！姑娘病着，需要静养！二爷！”
黛玉的心猛地一沉，攥着书卷的手指骤然收紧。该来的，终究还是来了。
不等林伯通报，棉帘已被猛地撞开，贾宝玉一阵风似的卷了进来。他今日竟未穿红，只着一身石青色直裰，头发有些蓬乱，眼眶深陷，面色灰败，嘴角起了一溜火泡，整个人像是被抽走了魂灵，只余下一副躁动不安的躯壳。 他一进来，那双布满血丝的眼睛便死死钉在黛玉身上，仿佛要将她看穿。
“林妹妹！”他扑到榻前，声音沙哑得厉害，带着一股绝望的焦灼，“你怎么样了？那日是我混账！是我该死！你打我骂我都好，只求你告诉我，你到底怎么了？为何病得这样重？是不是那日被我气着了？还是……还是北静王府有人给你气受了？”
他连珠炮似的发问，气息急促，伸手便想来探黛玉的额头。
黛玉在他进来的瞬间便已绷直了脊背，此刻见他伸手，猛地侧头避开，声音冷得像冰：“出去。”
宝玉的手僵在半空，脸上的痛苦之色更浓：“妹妹！你还要恼我到几时？我知道我错了！我那日吃了酒，昏了头了！我回去后恨不得立时死了干净！可我若死了，谁又来心疼妹妹？妹妹，你看看我，你看看我如今成了什么样子？”
他说着，眼泪便滚落下来，也顾不得擦，只痴痴地望着黛玉。那目光里有悔恨，有痴缠，有不容错辨的深情，却更像一张无形的大网，要将黛玉拖回那令人窒息的泥沼。
紫鹃和雪雁吓得脸色发白，想上前劝阻，又被宝玉这般模样骇住，一时不敢动弹。
黛玉闭了闭眼，强压下心口翻涌的气血。再睁开时，眸中只剩下一片疲惫的清明：“宝玉，我再说一次，出去。我这里不欢迎你。”
“我不出去！”宝玉执拗起来，索性跪倒在榻前的地上，抓住榻沿，仰头望着她，泣不成声，“妹妹若不原谅我，我便跪死在这里！妹妹，我们从小一处长大，我的心，你难道不明白吗？那些金啊玉的，都是混账话！我心里只有你！从来只有你一个！你搬出来，我知道你受了委屈，可你为何不肯信我？为何要独自承受？我们回去，我去求老太太，我去求太太，我什么都不要，我只要和你在一起！”
又是这些话。这些曾经让她心动神摇、又让她患得患失的话。如今听来，却只觉得讽刺而无力。黛玉看着他跪在冰冷地上的膝盖，看着他因痛哭而扭曲的俊美面孔，心中那片冰冷的荒原忽然窜起一簇怒火。 他永远是这样，只会用最激烈的方式表达他的痛苦和爱意，却从未真正想过，她需要的是什么，她所处的境地有多么艰难。
“在一起？”黛玉轻笑出声，那笑声里却带着彻骨的悲凉，“如何在一起？是让我继续寄居在贾府，看人脸色，听人闲话，等着不知何日会来的‘金玉良缘’？还是你抛下你的家族，你的富贵，随我在这竹影轩清贫度日？宝玉，你醒醒吧！”
“我能！我能抛下！”宝玉急切地喊道，“只要妹妹肯，我什么都不要！我们离开这里，去找一个没人认识我们的地方……”
“痴人说梦！”黛玉厉声打断他，胸口剧烈起伏，苍白的脸上泛起一丝病态的潮红，“你是荣国府的宝二爷，你身上系着多少人的干系？老太太、老爷、太太能允你如此？离了贾府，你肩不能挑手不能提，如何生存？靠你那些诗词歌赋吗？还是靠我教几个学生得来的微薄束修来养活你？”
她字字如刀，剖开血淋淋的现实。宝玉被她问得哑口无言，只是绝望地摇头，泪流得更凶。
“宝玉，”黛玉的声音低了下来，却带着一种尘埃落定的疲惫，“我们不是一路人。你活在梦里，而我，必须活在现实里。你的情深意重，我承受不起，也要不起了。从今往后，你是贾府的宝二爷，我是竹影轩的林黛玉。各自安好，互不打扰，便是最好。”
说完这番话，她仿佛用尽了最后一丝力气，缓缓靠回引枕上，闭上双眼，不再看他。 那姿态，是彻底的拒绝与放逐。
宝玉跪在地上，如同被抽走了所有的筋骨，瘫软下去。他望着黛玉紧闭双眼、疏离冷漠的侧脸，终于明白，有些东西，是真的再也回不去了。不是赌气，不是试探，而是彻彻底底的……决裂。
巨大的绝望和恐慌淹没了他。他忽然发出一声如同濒死小兽般的哀鸣，猛地从地上爬起来，跌跌撞撞地冲了出去，连告辞的话都忘了说。
屋内死一般寂静。只剩下窗外依旧明媚的阳光，和风吹竹叶的簌簌声。
良久，紫鹃才敢上前，带着哭腔轻声道：“姑娘……您何苦……二爷他……也是真心里有姑娘的……”
黛玉没有睁眼，只是轻轻摇了摇头，一滴泪珠毫无征兆地从她紧闭的眼角滑落，迅速没入鬓角，消失不见。
“收拾一下。”她的声音轻得几乎听不见，“我累了。”
紫鹃和雪雁红着眼圈，默默将屋内略显凌乱的陈设归位，又悄无声息地退了出去，掩上房门。
黛玉依旧保持着那个姿势，一动不动。阳光从她身上缓缓移开，屋内的光线渐渐暗淡下来。 她能听到自己微弱的心跳，能感受到胸腔里那股空落落的疼。与宝玉彻底了断，如同亲手剜去一块长在心口的腐肉，痛彻心扉，却也……如释重负。
从此以后，她是真正的孤身一人了。前路或许更加艰难，但至少，她不必再为那份无望的痴缠所累，不必再活在患得患失的恐惧里。
她缓缓睁开眼，望向窗外。暮色开始四合，庭中的竹影变得模糊而深邃。她伸手，从枕边摸出那枚白玉竹节簪，紧紧攥在手心，那坚硬的质感硌着皮肉，带来一丝清晰的痛感，却也带来一丝奇异的力量。
这竹影轩，是父亲为她争取来的方寸之地。她必须守住了，无论多么艰难。