冬至这天，临安下了一场小雪，清乐茶坊里却格外热闹。炉火烧得旺，茶香混着烤栗子的香气，飘满了整个大堂。马骥要讲新段子——《一枝梅与镖师》，结合了李清遇劫的真实事件，还有他自己编的“一枝梅帮李清找证据”的情节，早就被茶客们盼着了。
午后，茶坊里坐满了人，连门口都站着几个听书的。孙老板特意给马骥换了张新桌子，摆上醒木和茶杯，笑着说：“马先生，今天可得好好说，别让大家失望！”柳莺儿也来了，坐在第一排，手里拿着一本《落魄书生遇贵人》，眼神里带着期待。
马骥走上台，拍了拍醒木，全场瞬间安静下来。“各位客官，今日咱们说一段《一枝梅与镖师》，讲的是威远镖局遇劫，一枝梅被栽赃，最后真相大白的故事。话说那李清李镖头，走镖遇劫，现场留了一枝梅花，官府说是一枝梅干的，可李镖头不信，找了个‘高人’帮忙……”
马骥的声音抑扬顿挫，时而模仿李清的沉稳，时而模仿劫匪的凶狠，时而模仿一枝梅的灵动。当说到“一枝梅夜探盐帮码头，找到丝绸，还留下证据”时，他拍着醒木，高声道：“那枝梅，如猫似燕，悄无声息落在码头，看到丝绸，心里冷笑——好个栽赃的伎俩！当即取了一小块丝绸，又在墙上画了个‘盐’字，提醒李镖头……”
台下观众听得入迷，有的攥着拳头，有的小声议论：“一枝梅真厉害！”“盐帮太坏了，该抓！”柳莺儿也听得专注，嘴角带着微笑，眼里满是认可。
马骥越说越投入，讲到高潮处——李清带着官府去盐帮码头，抓住劫匪，一枝梅在远处看着，留下一枝梅花，转身消失在夜色里。“各位客官，这就是‘一枝梅不抢良善，镖师不冤好人’，善恶终有报，江湖有真情啊！”
他刚说完，全场爆发出雷鸣般的掌声，有人扔铜钱打赏，有人喊着“再讲一段！”“写成本子！”马骥笑着拱手：“多谢各位客官，今日就到这里，下次再讲一枝梅的新故事！”
就在这时，他胸口的挂坠突然变得滚烫，像是有一团火在里面燃烧。马骥心里一惊，赶紧摸了摸，挂坠的光芒透过衣料，映在外面，淡淡的蓝色，像草原的星空，又像临安的灯火。
他突然感觉天旋地转，耳边的掌声和笑声渐渐远去，眼前的茶客、柳莺儿、孙老板，都变得模糊。他想起草原祭火时的穿越，也是这种感觉——挂坠的能量满了，要带他走了。
“柳莺儿……孙老板……”马骥想说话，却发不出声音。他看到柳莺儿站起来，眼里满是惊讶和担心，伸手想拉他；孙老板也走过来，嘴里喊着“马先生，你怎么了？”
马骥想笑，却笑不出来。他在临安待了半年，写了话本，改了南戏，认识了柳莺儿、李清、孙老板，还有很多茶客，这里已经成了他的第二个家。可挂坠的光芒越来越亮，包裹着他，像一层温柔的网。
他最后看了一眼清乐茶坊——炉火烧得旺，茶杯冒着热气，墙上挂着他写的话本海报，柳莺儿的手离他只有一寸，却抓不到。“再见了……”他在心里说。
下一秒，光芒爆发，马骥的身影像融入雪雾的烟，慢慢变得透明，最后消失在茶坊里。原地，只留下他刚才坐着的凳子，还有一本翻开的《落魄书生遇贵人》，扉页上“钱塘马骥编撰”几个字，还带着淡淡的墨香。
柳莺儿愣在原地，手里还握着那本话本，眼泪不知不觉流了下来。孙老板也傻了，喃喃道：“马先生……走了？”茶客们也安静下来，有的说“是神仙吧？”有的说“马先生是来给咱们说书的仙人”。
只有柳莺儿知道，马骥是来自另一个世界的人，他带着奇怪的想法，带来了好看的故事，又在最热闹的时候，悄悄走了。她摸了摸马骥坐过的凳子，还带着一点温度，像是他刚离开。
马骥胸口的挂坠，也随着他消失了，只是在挂坠的纹路里，多了一道新的印记——像清乐茶坊的屋檐，又像临安的小雪，记录着这个热闹的冬至，记录着他在市井江湖里的最后一段时光。