入秋后的长安，早晚已经有了凉意，乐府的院子里落了不少梧桐叶，乐工们休息时都爱坐在屋檐下晒太阳。最近宫里忙着筹备祭祀太一神的典礼，乐府要排练祭祀乐舞，乐师和文吏们整天都在讨论“太一”“五帝”“昊天上帝”，马骥听得耳朵都快起茧子了，心里满是好奇——这些神到底是什么关系？谁才是老大？
这天中午，马骥看到年轻文吏小周在整理祭祀相关的竹简，竹简上写着“太一神，天神之尊也，五帝辅之”，他忍不住凑过去，小声问：“小周，跟你请教个事呗？”
小周正低头整理竹简，听到声音抬头，看到是马骥，赶紧把竹简往怀里抱了抱：“马哥，啥事？你可别问祭祀的事，我可不敢乱说。”
“就是问问神的事，又不是要你泄露机密。”马骥拉了把小凳子坐下，凑近了些，“你说咱们拜的‘太一神’，是最大的神吗？那以前说的‘昊天上帝’，跟他比，谁官大啊？”
小周一听，吓得手一抖，竹简掉在地上，赶紧捡起来，还四处看了看，压低声音：“马哥！你可别乱说！太一神是陛下亲自定的最高天神，五帝都是辅佐他的，昊天上帝是以前的说法，现在早就不提了，哪能随便比？要是被太常寺的人听见，咱们都得被治罪！”
马骥听得云里雾里，挠了挠头：“哦…我懂了！是不是就像咱们乐府，李大人是乐监，是老大，咱们是底下的乐工？那昊天上帝就是以前的乐监，现在退休了？”
小周脸都白了，连连摆手：“马哥！你可别这么比喻！这是亵渎神灵！太一神是天神，不是凡人能比的！再说，陛下最看重太一祭祀，要是被人听见你这么说，咱们都得掉脑袋！”
马骥不以为意，继续琢磨：“那太一神管啥啊？是管天上的星星，还是管地上的庄稼？他有没有法力啊？比如能呼风唤雨，或者能让人长生不老？” 他满脑子都是现代游戏和小说里的神仙设定，越想越好奇。
小周听得快晕了，赶紧收拾竹简：“马哥，我还有事，得去给太常寺送竹简，先走了！” 说完，抱着竹简就跑，生怕被马骥的“胡言乱语”传染。
马骥撇撇嘴：“聊个天嘛，这么严肃干嘛，不就跟讨论漫威宇宙里的复仇者联盟差不多么，谁是老大，谁厉害，有啥不能说的？”
过了几天，马骥在院子里碰到一位老博士，穿着儒衫，手里拿着《礼记》，坐在石凳上看书，旁边还放着一杯热茶。老博士约莫六十岁，头发花白，留着山羊胡，看起来很有学问，平时很少说话，乐工们都很尊敬他。
马骥想起之前的疑问，又忍不住凑过去，小心翼翼地问：“老先生，打扰您了，我有个问题想请教您。”
老博士抬起头，推了推鼻梁上的木簪（类似眼镜的替代品），温和地问：“何事？”
“就是关于太一神的，”马骥斟酌着用词，“我听人说太一神是最高天神，五帝辅佐他，那咱们这信仰，算不算‘一神教’的萌芽啊？就像西方那边，只拜一个最高神，不过咱们还有五帝，又有点像‘多神教’，这是不是叫‘单一主神教’啊？”
老博士原本温和的脸色瞬间变了，气得胡子直抖，手里的《礼记》“啪”地拍在石桌上：“荒谬！荒谬绝伦！我华夏祭祀天神，自有千年礼法典章，从黄帝时期就有‘祀天’之礼，太一神乃天地本源，五帝乃五行之精，岂能与蛮夷的‘一神教’相提并论！你是哪个学派的弟子？竟敢说出这种狂悖之言，是想败坏我华夏礼乐吗？”
马骥被老博士的怒气吓了一跳，赶紧后退一步：“老先生别生气！我就是随便问问，不懂才问的，不是故意败坏礼乐！”
“不懂就别乱说！”老博士气得脸通红，指着马骥，“《礼记》有云：‘凡治人之道，莫急于礼；礼有五经，莫重于祭。’祭祀之事，乃国之大事，岂容你这无知小儿胡乱议论！还不快走，别在这玷污圣贤典籍！”
马骥赶紧点点头：“好好好，我走，我走！” 说完，转身就跑，生怕被老博士的《礼记》砸到。
他跑回自己的住处，心里还在嘀咕：“不就是问个问题吗，至于这么激动？比较宗教学懂不懂，真是老古板！”
没过多久，小周偷偷来找马骥，手里拿着一块点心，小声说：“马哥，你那天跟老博士说的话，被几个文吏听见了，他们都在说你胆子大，敢议论神只。不过你可别跟别人说我告诉你的，我怕被牵连。”
马骥接过点心，咬了一口：“知道了，我不说。对了，你那天说太一神是最高神，那祭祀的时候，是不是要杀很多牲畜啊？”
小周赶紧摇头：“别问了别问了，我真不知道！再问我就要走了！” 说完，又匆匆跑了。
马骥看着小周的背影，无奈地笑了笑。他摸了摸胸口的挂坠，挂坠微微发热，温度庄重而稳定，像是在理解这种关于至高神性的信仰能量，和之前吸收的热闹能量完全不同。他心里想：“看来这古代的神，比现代的‘超级英雄’还神圣，以后可不能随便乱说了，免得被当成妖人，丢了小命。”