马骥是在一阵震耳欲聋的喧嚣中被“砸”回现实的。
前一刻，他的感官还沉浸在草原祭火的炽热里——鼻腔里满是马奶酒醇厚的腥膻，耳中回荡着萨满古老苍凉的吟唱与篝火噼啪的爆裂声，眼前是赤红火焰舔舐夜空的壮阔。可下一秒，天旋地转的剥离感猛地袭来，像被一只无形的手抓住灵魂，狠狠扔进了另一个世界。
最先包裹他的是空气——潮湿、黏腻，带着江南春日特有的水汽，还混着无数说不清道不明的味道：穿城而过的河水泛着淡淡的腥气，街边摊贩蒸腾的食物香气裹着油脂的醇厚，胭脂铺飘来的脂粉味混着行人的汗味，还有青石板路被细雨浸润后，透出的泥土与青苔的腥甜。这些味道交织成一张密不透风的网，瞬间将草原的干燥清冽彻底冲散。
紧接着，声音如潮水般涌来。不再是草原的静谧或祭火的单一狂欢，而是无数声响的大合唱：挑着担子的货郎边走边吆喝“香饮子嘞——解暑润喉！”，声音带着江南特有的软糯；独轮车碾过青石板，“轱辘轱辘”的声响忽快忽慢，偶尔还夹杂着车夫的咒骂；河面上的船桨破开水面，“哗啦”声里混着船家的号子；街边茶馆的伙计招揽客人，“客官里面请！新沏的雨前龙井！”；还有孩童的啼哭、妇人的闲聊、商贩的讨价还价……无数声音叠在一起，吵得人太阳穴突突直跳，却又鲜活得让人心头发颤。
马骥猛地睁开眼，视线被眼前的景象晃得发花。
没有了苍穹如盖、四野茫茫的草原，取而代之的是鳞次栉比的屋宇。白墙黛瓦层层叠叠，屋檐翘角勾心斗角，密集得几乎遮住了半边天。细雨如丝，织成一张透明的网，给所有建筑都蒙上了一层温润的光晕。他站在一条宽阔得超乎想象的街道旁，脚下是平整的青石板，被雨水打湿后泛着青灰色的光，偶尔有积水倒映着屋檐的影子，晃悠悠的。
街道上的人潮更是让他眼花缭乱。男女老少摩肩接踵，穿着绫罗绸缎的富家公子摇着折扇，袖口绣着精致的纹样；穿着粗布短衣的脚夫扛着货箱，腰上的汗巾湿了大半；梳着双丫髻的小姑娘攥着母亲的手，眼睛盯着街边的糖画摊子；还有穿着圆领袍的小吏匆匆走过，腰间挂着印袋，脚步急促。每个人都在动，像一幅流动的《清明上河图》，鲜活、热闹，却也让他这个“外来者”感到茫然无措。
他下意识地低头看自己——身上还穿着草原上那套便于骑射的窄袖毛料袍子，深褐色的布料厚实，在这微凉潮湿的天气里显得格外闷热。袍子的下摆沾着草原的泥土，袖口还有骑马时磨出的毛边，与周围行人轻薄的春衫格格不入。后背已经沁出一层薄汗，黏在皮肤上，风一吹，凉得人打哆嗦。
“让开让开！莫挡道！”一声粗鲁的吆喝打断了他的恍惚。一个推着独轮车的汉子挤了过来，车上堆满了盖着油纸的箩筐，大概是刚从码头卸的货。汉子力气大，推车时带着一股冲劲，车轮险些碾过马骥的脚背。马骥踉跄着退到街边，后背撞上一根冰冷的石柱——那是街边商铺的门柱，柱身上刻着简单的云纹，还贴着一张泛黄的“曹婆婆肉饼”招贴，墨迹被雨水晕开了一点，却依旧能看清“皮薄馅足”四个字。
他扶着石柱站稳，肚子不合时宜地“咕咕”叫了起来。这时他才注意到，街道两侧的商铺和摊贩早已摆满了吃食：曹婆婆肉饼摊子上，刚出炉的肉饼泛着琥珀色油光，肉馅的鲜香混着葱花的辛辣，顺着蒸腾的热气飘得老远，咬一口能爆出滚烫的肉汁；隔壁的郑家油饼摊子前，师傅正用长柄铁铲翻动油饼，油花“滋滋”作响，饼皮金黄酥脆，撒上椒盐后香气更浓；还有卖酪浆的摊贩，木桶里盛着乳白色的酪浆，舀一勺尝，带着淡淡的奶香和微酸，是江南人喜欢的清爽口味。
马骥咽了咽口水，下意识地摸了摸口袋——草原上用的皮毛和碎银，在这里显然不通用。他空空的手掌攥了攥，一股窘迫感涌上心头。在草原时，他好歹有巴特尔的照顾，有部落的容身之处，可到了这繁华的临安城，他连一口热饭都买不起。
他胸口的山歌挂坠在这时传来一阵温热的悸动，不是草原上那种与天地共鸣的苍茫感，而是一种贪婪的、细碎的吮吸感，仿佛在拼命汲取周围这浓郁到化不开的“人气”与“烟火气”。挂坠的温度透过衣料传到皮肤上，像一颗小小的暖炉，让他在窘迫中多了一丝莫名的安心。
“这位官人，新出的蜜饯金桔，甜掉牙咯！来一份？”一个摊贩凑了过来，手里端着个竹簸箕，里面装满了橙红色的蜜饯，裹着晶莹的糖霜。马骥尴尬地摇了摇头，小声说：“我……我没钱。”摊贩的脸色瞬间垮了下来，上下打量了他一番，撇撇嘴：“没钱还站这儿看？耽误生意！”说完，转身招呼其他客人去了。
马骥的脸烧了烧，只好沿着街道往前走。不远处，一片用竹木搭建的棚式建筑群吸引了他的注意——那是瓦舍勾栏，入口处挂着五颜六色的幌子，写着“象棚”“歌馆”“杂耍棚”，人来人往，比街边更热闹。里面隐约传来锣鼓声、丝竹声、喝彩声，还有一种极具穿透力的、抑扬顿挫的人声，像是有人在讲故事。
“瓦舍勾栏……”马骥心头一动，他在历史书里见过这个词，是宋代城市里的娱乐中心，说书、杂耍、杂剧都在这里上演。他好奇地挤了过去，刚到入口，就被里面的热闹裹了进去。
第一个棚子是表演角抵的，也就是相扑。台上两个赤膊的汉子，肌肉贲张，皮肤黝黑，腰间只系着红色的兜肚。他们互相抱着对方的腰，吼声如雷，每一次发力都让肌肉紧绷，台下的观众看得入迷，时不时发出“好！”的喝彩。马骥挤在人群后，看着汉子们笨拙却充满力量的动作，想起了草原上的摔跤，忍不住也跟着喊了一声“好”。
还没等他看够，隔壁棚子的丝竹声又把他吸引了过去。这里在演杂剧，演员们涂脂抹粉，穿着华丽的戏服——生角穿青色长衫，旦角穿粉色罗裙，丑角脸上画着白块，动作夸张。他们唱的是《赵贞女蔡二郎》的片段，虽然马骥听不懂具体唱词，但从演员的表情和动作里，能看出蔡二郎的负心和赵贞女的悲苦，台下不少妇人都抹起了眼泪。
接着是杂耍班子，吞刀的艺人将一把长刀慢慢送进嘴里，刀尖从喉咙处顶起，看得人头皮发麻；吐火的艺人含一口烈酒，对着火把一喷，火焰瞬间窜起三尺高，映得观众的脸通红；走索的艺人在两根绳子之间行走，手里拿着平衡杆，脚下不稳时，台下的惊呼此起彼伏。马骥看得忘乎所以，暂时忘了饥饿和窘迫。
在一个顶碗少女表演时，马骥看得最入迷——少女不过十五六岁，穿着鹅黄色的短袄，头顶叠着十几只青花碗，随着音乐旋转、跳跃，碗却稳稳当当，没有一只掉落。表演到精彩处，班主笑眯眯地走下台讨赏，铜钱“叮叮当当”地扔上台。班主走到马骥面前，见他衣着虽旧但料子不错，便笑着说：“官人，赏点呗？”
马骥的脸又红了，只好再次摆手：“我……我没带钱。”班主的笑容僵住了，脸色沉了下来：“没钱还占着位置？白看半天热闹！”说着，伸手推了他一把。马骥踉跄着后退，撞到了后面的人，引来一阵不满的抱怨。他只好灰溜溜地挤出人群，站在瓦舍边缘，看着里面依旧热闹的景象，心里满是茫然。
细雨还在飘，沾湿了他的头发和衣袍，毛料袍子吸饱了水汽，变得更加沉重。他看着眼前这活色生香的临安城，它像一幅无比繁华的画卷，可自己却像一滴多余的墨，融不进去，也找不到归宿。
就在这时，一阵清亮的说唱声混合着木板敲击声，从旁边一间茶馆里传了出来。那声音不同于瓦舍的嘈杂，带着一种安定人心的力量，穿透了所有喧嚣，直接钻进他的耳中。马骥抬头一看，茶馆的招牌上写着“清乐茶坊”，黑底金字，透着几分雅致。
他鬼使神差地走了过去，推开了茶馆的木门。