夜色，如同一块浸透了浓墨的巨大绒布，沉重地覆盖在香港沙田一带的郊野之上。远离市中心的璀璨灯火，这里零星散布着的西班牙风格丁屋，在稀疏星芒和远处城市反光的微弱映衬下，呈现出一种异域的、沉默的轮廓。空气里弥漫着亚热带植物夜间散发的湿腐气息，混杂着泥土的腥甜，本应是一片属于虫鸣与静谧的领域。
然而，一阵突兀的、撕心裂肺的干呕声，划破了这份宁静。
老陈，一个年届六十、世代居住于此的村民，正踉跄地从一栋三层高的白色丁屋里狂奔而出。他一只手死死地捂着自己的口鼻，另一只手胡乱地在空中挥舞，仿佛要驱散某种无形的、粘稠的恐惧。他的脚步虚浮，好几次险些被盘根错节的路基绊倒。胃里翻江倒海，不是因为食物，而是因为那股他此生从未闻过的、无法用言语形容的气味——那是一种甜腻中带着尖锐腐蚀感的恶臭，如同无数腐烂的水果混合着消毒水，又被投入高温中蒸煮，最终凝结成实体，蛮横地钻入他的鼻腔，直冲天灵盖。
他跑到路边的一棵歪脖子树下，终于支撑不住，弯腰剧烈地呕吐起来，眼泪鼻涕不受控制地涌出。就在几分钟前，他只是因为听到那栋空置了几个月的丁屋传来异响，本着乡里乡亲的关照之心，想去查看一下。后门虚掩着，那股味道便是从那里逸散出来的源头。他没敢深入，仅仅在门口用手电晃了晃，隐约看到楼梯口有些深色的、粘稠的污渍，以及从楼上滴落的不明液体，内心的警铃就已疯狂作响，促使他连滚带爬地逃了出来，并用颤抖的手拨打了报警电话。
现在，警笛声由远及近，开始只是隐约的呜咽，迅速变得尖锐而高亢，最终化为刺耳的咆哮。红蓝两色交替闪烁的灯光，像两把凌厉的光剑，切割开浓密的夜色，将丁屋白色的外墙映照得忽明忽暗，如同一个正在呼吸的、病态的巨人。几辆警车猛地刹停，轮胎摩擦地面发出短促的嘶鸣。车门洞开，身穿制服和便衣的警员鱼贯而出，动作迅捷而训练有素，瞬间封锁了现场，拉起了黄黑相间的警戒带。
带队的是重案组督察张伟业张Sir，年约四十，身材精干，寸头，眉眼间刻着长期与罪恶周旋留下的疲惫与锐利。他深吸了一口室外相对“清新”的空气，眉头立刻紧紧锁住——即便隔了这么远，那股若有若无的怪味依然像毒蛇一样往鼻子里钻。他看了一眼瘫坐在树下、面色惨白如纸的老陈，对身边的军装警员使了个眼色，示意照顾好报案人。
“高法医到了吗？”张伟业的声音低沉，带着不容置疑的权威。
“到了，在车里取装备。”一名下属回答。
话音刚落，一辆黑色的厢型车悄无声息地滑入现场。车门拉开，一个穿着深色夹克、身形挺拔的男人利落地跳下车。他便是法医部的高级法医高彦博，以专业能力和异乎寻常的冷静在警队内闻名。他脸上已经戴好了口罩，只露出一双眼睛——那是一双极其冷静，甚至可以说缺乏情感波动的眼睛，仿佛两口深井，所有的惊涛骇浪都被掩盖在平静的水面之下。他手里提着一个银色的专业勘查箱，对着张伟业微微颔首，算是打过了招呼。
“里面情况可能不太妙，气味很重。”张伟业提醒道，同时从手下那里接过两个新的N95口罩，自己戴上一个，另一个递给高彦博。
高彦博接过，却没有立刻加戴，只是平静地说：“心理准备，是这行的基本素养。”他的声音透过原有的口罩，显得有些沉闷，但那份镇定却清晰地传递出来。
一行人用钥匙打开大门——锁具完好，没有暴力破坏的痕迹——那股积蓄已久的恶臭如同决堤的洪水般汹涌而出，几个年轻的警员忍不住后退半步，下意识地掩住了口鼻。张伟业强忍着胃部的不适，打开了强光手电。光束划破黑暗，照亮了屋内奢华的西班牙风格装修，但此刻，精美的瓷砖地面、旋转楼梯的雕花栏杆上，都沾染了可疑的深色污渍，尤其是楼梯，黏腻的液体正从三楼的方向一滴滴落下。
痕迹检验组的同事开始小心翼翼地工作，拍照、取证。张伟业和高彦博则沿着楼梯，一步步向上。越往上，气味越是浓烈，温度也似乎升高了一些，空气粘稠得让人呼吸艰难。
三楼的布局相对简单，一条短走廊连接着主卧和浴室。恶臭的源头，明确无误地指向了浴室紧闭的木门。门缝下方，有深近墨色的液体渗出，在地毯上泅开一大片污迹。
张伟业与高彦博交换了一个眼神，伸手，缓缓推开了浴室的门。
瞬间，白炽灯的冷光倾泻而下，照亮了浴室正中央那个格格不入的庞然大物——一个长约两米、高宽均超过一米的巨型铁箱，像是工业用的耐酸罐，又像是经过粗糙改造的保险柜。它横卧在干湿分离的淋浴间位置，冰冷的金属表面凝结着水珠，而那股令人作呕的甜腐气息，几乎在这里凝聚成了实体。铁箱的盖子边缘和阀门接口处，正不断地渗出那种粘稠的、墨汁般的黑水，沿着箱体滑落，在脚下汇聚成一小滩。
高彦博的眼神没有丝毫波动，他走上前，示意身边的助手递上工具。他选择了一个角度，将撬棍插入箱盖的缝隙。金属摩擦发出刺耳的“嘎吱”声，在死寂的浴室里回荡。随着他手臂用力，箱盖被猛地撬开一道更大的缝隙——
“嗤——”
一股白蒙蒙的、带着浓烈酸臭和腐败气味的气浪从缝隙中翻涌而出，瞬间弥漫了整个空间。即使戴着双层口罩，张伟业也感到一阵眩晕，不得不偏过头去。高彦博却只是微微眯了下眼睛，手中的动作没有丝毫停顿。他接过强光手电，光束直射箱内。
雾气稍散，箱内的景象足以让最坚强的硬汉噩梦连连。一具人形的骨骸半沉在浑浊不堪、颜色诡异的强酸液体中。大部分的软组织已经溶解脱落，露出森森白骨。而最令人心悸的是，那些暴露在外的骨骼，尤其是头骨的面部，被强酸侵蚀得千疮百孔，如同被蛀空的蜂巢，布满了细密而狰狞的孔洞。空洞的眼窝黑黢黢地望向天花板，仿佛在无声地呐喊。
高彦博凑近观察，他的眼神专注得像一个鉴赏家在审视珍贵的艺术品。他仔细查看了骨骼被腐蚀的程度、残留组织的状态，甚至用长镊子轻轻触碰了一下头骨受损最严重的区域。
“溶尸。”他直起身，语气平静得没有一丝涟漪，像是在陈述今天天气如何，“强酸配比很专业，不是普通工业酸。初步判断，死亡时间超过七十二小时。”
张伟业强压下喉咙口的翻涌，眉头拧成了一个结：“手段这么狠，像是灭口，或者有深仇大恨。”他环顾四周，浴室被打扫过，但痕迹组或许还能找到些什么。“立刻查这栋房子的租客！所有相关信息，越快越好！”
凌晨三点十分，港岛南区，一栋可以俯瞰整个维多利亚港夜景的顶级豪宅内。
王凤仪穿着丝质的睡裙，独自站在主卧宽敞的露台上。夜风吹拂着她未经妆饰的脸庞，三十二岁的她，此刻看起来异常苍白和脆弱。她刚刚挂断电话，握着无线座机的手，指节因为过度用力而失去了血色，微微颤抖着。
沙田丁屋，命案，租约……这几个词像冰锥一样反复刺穿着她的神经。那栋房子，是父亲留给她的众多遗产之一，一直委托给中介打理出租。她几乎从未去过，怎么会卷入命案？
厚重的房门被轻轻推开，她的丈夫，王平安，披着一件真丝睡袍走了进来。四十五岁的他，正值男人权势和魅力的巅峰时期，作为本港首富兼警务系统的最高负责人——港岛总署署长，他周身自然散发着一种掌控一切的气场。他看到妻子僵直的背影，快步走了过去，温暖厚实的手掌将她冰凉的手指完全包裹住。
“怎么了，凤仪？”他的声音低沉而富有磁性，带着安抚人心的力量。
王凤仪转过身，仰起脸看着他，眼中带着一丝不易察觉的惊慌：“中介刚来的电话……说我爸爸以前在沙田购置的那间丁屋，出了命案，很严重。警察已经封锁了现场。”她顿了顿，声音更低了，“租约，是用我的名字签的。”
王平安深邃的眼眸中瞬间掠过一丝锐利的光芒，但快得让人无法捕捉。他脸上没有任何波澜，只是将妻子的手握得更紧，语气沉稳如山：“别担心，小事。我来处理。你现在需要的是休息，闭上眼睛，睡觉。”
他在她光洁的额头上印下一个轻柔而坚定的吻，充满了呵护与承诺。然而，就在他转身走向书房的刹那，他脸上的温情如同退潮般迅速消失，取而代之的是一种深沉的、冰冷的锐利。他轻轻带上门，步伐稳健，每一步都踏在名贵地毯繁复的花纹上，走向那个能指挥整个香港警队的中枢。
警署审讯室的灯光是惨白的，毫不留情地打在黄大卫的脸上。他三十五岁，美籍华人，身上那套价值不菲的西装此刻已经皱巴巴，领带歪在一边，脸上写满了疲惫与不安。他双手戴着铐子，坐在冰冷的金属椅子上，眼神游移不定。
张伟业坐在他对面，将一份租约的复印件“啪”地一声扔在桌面上，在寂静的房间里显得格外刺耳。
“黄大卫，沙田那间丁屋的租约，承租方是你名下的空壳公司。屋主是王凤仪女士，”张伟业目光如炬，紧紧盯着他，“你，认识她吗？”
黄大卫耸了耸肩，努力做出一个无所谓的表情，但他微微颤抖的指尖泄露了他内心的紧张：“王凤仪？名字嘛，在社交版和财经新闻上听过，大名鼎鼎的王家千金，现任署长夫人嘛。但人，没见过。”他的语气带着一种刻意营造的轻浮。
就在这时，审讯室的门被毫无预兆地推开。王平安走了进来，他没有穿制服，只是一身剪裁合体的深色西装，但那股久居上位的强大气场，瞬间让逼仄的审讯室空气凝固了。他甚至没有看张伟业，目光直接落在黄大卫身上，如同实质般的压力。
“张Sir，”王平安开口，声音不高，却带着不容置疑的命令口吻，“给我十分钟，单独。”
张伟业喉咙动了动，内心闪过一丝疑虑和程序上的抵触。按规定，这不合规矩。但面前的人是警务署长，他的顶头上司，拥有他无法企及的权力和资源。仅仅犹豫了半秒钟，职业的权衡压过了一切。他站起身，简洁地对身边的记录员示意，两人一言不发地退出了审讯室，并轻轻带上了门。
室内只剩下王平安和黄大卫。
王平安没有坐在审讯位，而是直接拉过张伟业刚才坐的椅子，放到黄大卫正前方，很近地坐下。他身体微微前倾，目光如同两把冰冷的解剖刀，直刺黄大卫的眼底。他的声音压得极低，确保只有他们两人能听见，每一个字都像淬了冰：
“你认不认识她，不重要。”
黄大卫的喉结不受控制地上下滚动了一下，额角渗出了细密的汗珠。
王平安继续，语速缓慢，却带着千钧之力：“重要的是——你现在要想清楚，是想活着、从这里走出去，还是想被人抬着、竖着出去？”
“竖着出去”四个字，他咬得格外重。黄大卫脸上的血色瞬间褪尽，瞳孔因恐惧而微微收缩。他第一次，在这个看似安全的审讯室里，露出了发自内心的、无法掩饰的怯懦。
法医中心的实验室，永远弥漫着消毒水和福尔马林混合的冰冷气味。这里的时间仿佛流逝得格外缓慢，只有仪器运行的轻微嗡鸣，以及器械碰撞时发出的清脆声响。
高彦博站在不锈钢解剖台前，台上铺着白色的无菌布。那具从丁屋铁箱中取出的骸骨已经被初步清理，但酸蚀留下的蜂窝状痕迹依然触目惊心。他正像完成一幅极其残酷的拼图一般，将一块块骨骼碎片按照人体结构仔细地摆放。旁边的推车上，整齐地排列着一排玻璃器皿，里面盛放着不同浓度的化学试剂，用于后续的微量物证分析。
王平安署长悄无声息地走了进来，他没有像其他人一样穿上白大褂或者戴上手套，径直走到解剖台旁。他的目光扫过那具残缺的骸骨，没有任何不适的表情，甚至直接伸手，拿起了那个面部腐蚀最为严重的头骨，举到灯光下仔细端详，仿佛在鉴赏一件古玩。
高彦博对他的举动似乎并不意外，继续着手上的工作，同时用他那一贯平静无波的语调汇报：“死者女性，年龄在二十五至三十岁之间，身高约一百六十八公分。生前牙齿被强酸二次腐蚀，破坏了指纹和dNA最易提取的部位，对方很谨慎。”
他拿起一块胫骨，指向其中一段：“但是，这里，左胫骨中段有一处陈旧性骨折愈合的痕迹。接合方式和骨痂形态，”他走到旁边的灯箱前，将一张x光片“啪”地一声贴了上去，光束立刻穿透胶片，清晰地显示出骨骼内部的细微结构，“显示这是航空公司空乘人员中比较常见的一种应力性骨折，通常与长期站立、紧急迫降时的冲击姿势有关。我比对了过去一年内本港报失的失踪人口数据库，结合身高年龄，只有一个人完全吻合——”
高彦博转过身，目光平静地迎向王平安：“林佩儿，二十八岁，国泰航空空姐，系统里有她去年在瑞士滑雪时胫骨骨裂的就医记录。”
王平安放下头骨，发出轻微的“咔哒”声。他的脸上看不出任何情绪，只是问道：“死亡时间，能不能再精确？”
高彦博走回台前，拿起一份刚打印出来的初步化验报告：“结合箱内残留腐肉的液化程度、环境温度以及酸性环境对组织分解速度的影响模型，可以进行反推。误差范围可以缩小到两小时之内——五月六日晚上十点，到午夜十二点之间。”
听到这个时间点，王平安的目光几不可察地闪烁了一下。那细微的变化快如电光石火，若非极其了解他的人，根本无法捕捉。五月六日晚上十点到十二点……他清晰地记得，那个时间段，他正在港督府参加一场重要的慈善晚宴，众目睽睽之下，与各界名流觥筹交错。而他的妻子，王凤仪，当晚以身体不适为由，独自留在家中。
“继续深化检验，有任何新发现，直接向我汇报。”王平安的声音依旧沉稳，听不出丝毫波澜。他转身离开了实验室，步伐依旧从容，但背影似乎比来时更加凝重了几分。
黄昏时分，王宅那精心打理的花园里，夕阳的余晖将精心修剪的花草树木染上一层暖金色。高彦博的车刚刚驶离，王平安独自一人站在一丛茂盛的玫瑰旁，夕阳将他的影子拉得很长。他从西装内袋里摸出一包烟，抽出一支，叼在嘴上，然后用一个略显生疏的动作点燃了它。橘红色的火苗在暮色中明灭，淡蓝色的烟雾袅袅升起——他已经戒烟整整十年了。
辛辣的烟草味涌入肺部，带来一阵久违的刺激感，却无法驱散心头那越聚越浓的阴霾。林佩儿，黄大卫，溶尸，精准的死亡时间，独自在家的王凤仪……这些碎片在他脑中飞速旋转，碰撞，试图拼凑出一个他极不愿看到的图景。
就在这时，一阵轻柔的脚步声从他身后传来。王凤仪不知何时走了出来，她换上了一身素雅的长裙，脸上带着温柔的关切。她轻轻走到他身边，没有说话，只是伸出手，温柔却坚定地将他唇间的香烟取了下来，在一旁的灭烟器上按熄。
“别烦恼，”她的声音轻柔得像晚风，“有我在呢。”
王平安转过身，深深地凝视着她。他的目光复杂难明，有审视，有探究，但更多的是一种近乎绝望的、想要将她从里到外看个通透的渴望。他像是要将她此刻的容颜，每一个细微的表情，都牢牢地刻进自己的视网膜深处。
良久，他才开口，声音低沉而缓慢，每一个字都像是经过千钧重量的权衡：“记住，凤仪，无论将来谁问你，五月六日晚上，你都在家，没有离开过半步。”
他停顿了一下，加重了语气，仿佛在强调一个不容置疑的事实：“因为——你真的在家。”
王凤仪抬起头，迎上他深邃的目光，脸上绽放出一个纯净得毫无杂质的微笑，那笑容里充满了全然的信赖和依恋，仿佛他的话就是世间唯一的真理。
“我知道，”她的声音清晰而肯定，没有丝毫犹豫，“我什么都没做。”
重案组的独立档案室，灯火通明。白板上已经贴上了几张照片和简单的线索图：正中央是死者林佩儿生前笑靥如花的空姐制服照；左侧是嫌疑犯一号黄大卫被拘留时拍下的照片，眼神闪烁；右侧是嫌疑犯二号余玲，同样是空姐，据查是林佩儿的同事兼室友，目前正在被寻找问话。
张伟业双臂抱胸，站在白板前，眉头紧锁，思考着这几人之间可能存在的联系。黄大卫与王凤仪的租约关系，林佩儿与王凤仪之间是否存在未知的交集？这一切是巧合，还是精心设计的迷局？
门被推开，王平安署长走了进来。他径直走到白板前，目光扫过上面的人物，然后，从西装内袋里取出了一张新的照片。那是一张黑白打印的照片，显然是偷拍的角度，画面中的王凤仪穿着休闲，正在一家咖啡馆外看报纸，侧脸线条优美。
王平安拿起一支记号笔，在照片下方空白处，用力地写下了几个字：“屋主 \/ 证人”。然后，“啪”地一声，将照片钉在了白板上，位于林佩儿和黄大卫照片之间稍上的位置，显得格外突兀。
张伟业愣住了，他张了张嘴，下意识地压低声音，带着一丝难以置信和程序上的担忧：“署长……这……按照程序，王太太作为屋主，确实需要配合调查，录一份正式的口供。”
王平安转过身，目光平静地看着张伟业，那平静之下却蕴含着巨大的压力：“我知道程序。她的口供，我亲自录。”
张伟业剩下的话全部哽在了喉咙里。他看着署长那双不容置疑的眼睛，所有关于程序正义、关于避嫌的提醒，最终都化作了一声无声的叹息，咽回了肚子里。他低下头，不敢再发一言。
翌日，警署内部一间标准的口供录制室。房间不大，陈设简单，只有一张桌子，两把椅子，以及墙上单面透光的玻璃。镜头从正前方对准了桌后的两人，构图严谨，只容得下王平安和王凤仪的身影，背景是单调的白色墙壁，营造出一种无处可逃的聚焦感。
王平安穿着笔挺的署长制服，肩章上的徽记在灯光下泛着冷硬的光芒。他脸上没有任何表情，如同戴上了一张精心雕琢的面具。王凤仪坐在他对面，穿着得体大方的套装，长发挽起，露出光洁的脖颈和优雅的侧脸线条，神情平静，甚至带着一丝配合的柔和。
王平安伸手，按下了桌面上老式录音机的录音键。红色的指示灯亮起，磁带开始缓缓转动，发出细微的“沙沙”声。
他开口，声音是标准的、不带任何个人感情的官方语气，冰冷而疏离：“王凤仪女士，现在依法为你录制口供。请你如实陈述。第一个问题，五月六日晚上十点至午夜十二点，你在哪里？”
王凤仪微微抬起眼，目光与王平安在空中相遇，她的眼神清澈见底，没有任何躲闪。
“我在家。”她的声音平稳，语速不疾不徐，“一直在家里。晚上在花房插花，用了很多白玫瑰和满天星。然后，在客厅看了电影，《北非谍影》，看到英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍机场诀别那段，我还掉了眼泪。大概十一点半左右，我感觉有些累了，就上楼回卧室休息了。”
王平安按照流程，继续追问，目光紧紧锁住她的脸：“这段时间，有人可以证明你一直在家里，没有外出吗？”
听到这个问题，王凤仪的嘴角微微向上弯起一个极浅的弧度，那不是一个笑容，更像是一种沉浸在回忆中的自然流露，带着一丝不易察觉的甜蜜。
“有。”她回答得异常肯定，目光依旧坦然地看着王平安，“你。”
她顿了顿，似乎在回忆具体的细节，声音轻柔了几分：“你大概是凌晨一点十五分到家的。我睡得浅，听到你上楼的声音。你进了卧室，来到床边，俯下身，吻了我的额头。我记得很清楚，你身上……有淡淡的薄荷漱口水的味道，还有一丝……很淡的烟草味。”
王平安放在桌下的手，几不可察地蜷缩了一下。他盯着王凤仪，那双深邃的眼眸深处，仿佛有惊涛骇浪在翻涌，却又被强行镇压在无尽的冰面之下。录音机磁带的“沙沙”声在寂静的房间里显得格外清晰。
几秒钟后，他猛地伸出手，“咔哒”一声，按下了录音机的停止键。红色的指示灯熄灭了。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气，胸膛起伏。当他再次睁开双眼时，里面所有的挣扎、疑虑、痛苦，都已被一种近乎冷酷的决绝所取代。
“够了。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的终结意味，“口供完毕。”