铁门锈蚀的缝隙里，那缕酸香还未散尽，冷藏车后厢已炸开锅。
陈博士的手指在报废警报器零件上翻飞，额角的冷汗顺着镜框滴进衣领：“这破模块得把b7级废料车的热辐射参数全模拟出来……陆老板，你确定那堆鱼骨酱能盖住咱们的体温？”他推眼镜的动作突然顿住——镜片上的汗珠正顺着金属架往主板上滚。
“陈老，你再抖，我锅里的酱该被你吓酸了。”陆远叼着牙签斜倚灶台，玄铁锅在他手下发出“嗡”的轻鸣，像只被挠舒服的猫。
他屈指敲了敲后车厢挂着的腌臜香木桶，“花姨说这酱能臭哭三条街的流浪狗，当年她在菜市场摆摊，靠这味儿镇住过抢摊位的小混混。”说到这儿他突然压低声音，“再说了，咱们要的就是‘不像活物’——你见过哪个活物能臭得这么理直气壮？”
车顶传来金属摩擦声，李小刀的影子在车窗上投出利落的剪影。
这位前杀手正用钢丝钳加固锅体固定架，每一下都精准得像在拆炸弹：“红外扫描十二分钟一轮。”他突然停手，指节叩了叩焊死的支架，“上回在金三角运毒，我用这招藏过三箱海洛因——”尾音被发动机的轰鸣截断，“但这次不一样。”
“有啥不一样？”陆远掀木桶盖的动作顿住，酸臭混合着鱼腥味“轰”地窜出来，他被呛得后退半步，却笑得更欢，“难不成你还怕这口锅会闹脾气？”
“锅不会。”李小刀从车顶翻进后厢，掌心摊着块褪色的红布条，“但人会。”他把布条系在锅耳上，布角还绣着半朵牡丹，“我娘临终前说，这是她当年嫁我爹时的盖头角。”他垂眸抚平褶皱，声音轻得像怕惊醒什么，“上回我执行任务，车翻进山沟，是这布条挂住了悬崖。”
“行啊刀哥，藏得挺深。”陆远用铁勺挑起一坨腌臜香抹在车厢缝隙，突然被凌霜的手势钉在原地。
战术屏上，一辆巡逻摩托的红点正以二十码的速度逼近，车头灯在荒草里划出两道惨白的光。
“净口会残余。”凌霜的指尖在热成像屏上点了点，护目镜下的睫毛动了动，“戴嗅觉过滤面罩——他们怕的不是毒气，是味道。”
陆远突然抄起铁勺猛敲锅边，“当啷”声震得后厢灰尘直掉：“小桃！来段‘绝望泡面之歌’！”
靠在灶台旁的少女抬起头，苍白的脸上浮起极淡的笑。
她的手指轻轻搭在锅沿，像在弹钢琴，哼出的调子却跑了八百里——那是陆远在夜市听到的，流浪汉们蹲在垃圾桶旁啃泡面时哼的调子，混着寒风、泡面味和没说出口的委屈。
玄铁锅突然“嗡”地轻鸣，锅底“深夜食堂”四个字泛起暖黄的光。
一股混杂着廉价调味包、焦糊面饼和塑料碗烫变形的气味，顺着车厢缝隙钻了出去。
巡逻兵的摩托“吱呀”刹停。
他摘下面罩的动作慢得像在拆炸弹，喉结动了动：“这味儿……”他的手摸向胸口，那里贴着张泛黄的照片，“我妹最后一条短信说，‘哥，我想吃辣白菜味的’……”他的拇指摩挲着照片边缘，眼泪大颗大颗砸在油箱上，连摩托车歪倒都没察觉。
“走。”凌霜按下油门，冷藏车缓缓滑入灰烬物流通道。
陈博士的手指在键盘上翻飞，监控屏上的伪造身份码正闪烁着幽蓝的光：“通过了！但只有四小时——档案室温控维护每日一次，错过就得等下个月。”
“够了。”陆远把玄铁锅推进车厢底部的暗格，又接上几根缠着铜线的软管，“等会儿我做饭，你们负责让这车‘活’起来。”他指了指软管，“情绪导流管，系统换的——能把食客的情绪当信号传。”
“活起来？”陈博士推眼镜的手顿住，“那要是被查出来……”
“被查出来才好。”陆远摸出块冰糖碎撒进锅底，“他们怕的从来不是机器，是会疼会饿的人。”
冷藏车驶入核心区时，安检门突然发出刺耳的蜂鸣。
两个守卫扛着热成像仪冲过来，屏幕上的热源分布像团揉皱的纸：“这车……怎么有心跳？”
凌霜的手指在控制台划动，车厢角落喷出几缕淡绿烟雾——那是她用记忆导味层调的腐烂有机物味道。
守卫皱了皱鼻子，刚要说话，陆远悄悄捏碎了掌心的爆炎辣椒粉末。
辛辣的气味钻进守卫鼻腔，他突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖：“爸……我错了……我不该偷吃你藏的饼……”他的同伴慌忙拽他，却见他哭得喘不上气：“那年我被罚站到半夜，你端着热饼出来……说‘饿肚子的孩子，没力气认错’……”
车队趁机滑过安检口。
陆远擦了擦额头的汗，转头正对上小桃的眼睛。
少女的指尖还搭在锅沿，眼尾泛着淡红：“里面……有人在哭。”她的声音轻得像片羽毛，“不是疼，是……等了好多年，终于等到饭凉了的哭。”
冷藏车停在档案室侧翼通风井下方时，陆远抬头望了望那道半人高的铁栅栏。
月光漏下来，照在身后的金属柜上——不知何时，镜头拉远的视角里，那些贴着封条的柜子上，标签在阴影里泛着冷光：“酸酪·第七代”、“禁忌配方·母爱浓度97%”……
“陆哥。”李小刀递来折叠梯，刀柄上的红布条被风掀起一角，“我先上。”
“急什么。”陆远拍了拍他肩膀，弯腰检查梯子的卡扣，“你闻没闻到？”他吸了吸鼻子，嘴角扬起，“那股酸香，比刚才浓了十倍——”他抬头看向通风井，月光在井口镀了层银，“看来有人，等这碗饭，等了不止四小时。”
通风管道的铁栅栏在月光下泛着冷光，陆远踩上梯子第一阶时，听见后厢传来玄铁锅轻鸣的声音。
那声音像句没说完的话，混着风钻进通风口，往档案室深处去了。