风雪卷着碎雪掠过荒原，那簇火光却烧得更旺了。
陆远蹲在简易灶台前，玄铁锅被几块碎石支得歪歪扭扭，铁皮搭的顶棚漏着风，他哈着白气往灶里添柴火，火星子“噼啪”炸在冻红的手背上。
“陆老板，我这有块破布。”张婶裹着围巾凑过来，递上半片灰扑扑的帆布，“挡挡风，粥凉得慢些。”
“得嘞，婶子您这是雪中送炭啊！”陆远接过来往锅边一围，转头冲缩成一团的食客们喊，“都往跟前来！这锅素粥可是咱们今晚的‘抗寒大杀器’，喝一口暖到脚后跟，喝两口——”他故意拖长音调，“能想起你家二舅姥爷偷喝你爷爷藏酒时的脸红样儿！”
人群里传来稀稀拉拉的笑声。
老铁搓着冻僵的手凑到锅边，鼻尖几乎要贴到翻滚的米浆上：“陆老板，这味儿咋恁亲切？我咋觉着…”
“别急，这就起锅！”陆远抄起木勺搅了搅，酱油的咸香混着冻干葱花的辛香腾起，“您几位先尝尝，不够我再添——虽然就剩半袋米浆了，但咱还能…”他突然顿住，低头看了眼怀里藏着的小布包，那是最后半块压缩饼干掰碎的，“还能变着法儿给大伙儿整出点花样来。”
第一碗粥递到老铁手里时，他的手直抖。
吹了吹热气，抿了一小口，浑浊的眼睛突然瞪得溜圆。
“咸的！”他喊了一嗓子，又猛灌一口，眼泪“啪嗒”砸进碗里，“跟我妈腌酸菜那会子，我蹲在缸边偷舔的那口一模一样！那会子我才七岁，她拿笤帚疙瘩追着我打，可打完又塞给我半块烤红薯。”
有人抽了抽鼻子，张婶捧着碗的手直颤：“我家那口子走得早，每回熬粥他都要抢第一碗，说‘热乎气儿能把穷日子都焐软和’。”她低头抿了口粥，突然笑出泪来，“可不嘛？这粥比他熬的还软和。”
凌霜站在人圈外，抱着剑的手松了松。
她能看见这些人的背渐渐挺直了——方才被“忘味汤”洗去记忆时，他们缩得像团虾米；现在却像被春风吹开的柳枝，有了活气儿。
“陆老板。”
沙哑的声音从黑暗里砸下来。
凌霜的剑“唰”地出鞘，剑尖指向声音来源。
陆远反手按住她手腕，借着灶火看清来人：刀疤陈浑身是血，左肩头插着半截断刃，雪地上拖出一条暗红的痕迹。
他膝盖一弯，“扑通”跪在陆远脚边，血珠子顺着下巴滴在冻硬的地面上，“我妹妹被关在东侧哨塔地窖，他们明天就要给她灌‘忘味汤’！”
陆远皱眉：“你怎么确定我没被盯上？”
刀疤陈扯开衣领，胸口一道烫伤疤痕狰狞如烙印，形状竟和“深夜食堂”那口老锅盖严丝合缝。
“当年你在店里给我一碗阳春面，我说我妈做的最好吃。”他喘着粗气，“你说‘那你这疤就是锅盖压的吧？’——我妈煮面时我偷掀锅盖，被蒸汽烫的。”
陆远愣住，随即咧嘴笑出虎牙：“行，信你一次。”
“我信不过。”凌霜的剑又往前送了寸许，剑尖几乎要戳到刀疤陈咽喉，“你要是敢动杀机，我不介意提前送你去陪你妹妹团聚。”
刀疤陈盯着那柄闪着冷光的剑，突然笑了：“能死在冰凰手里，是我妹妹的福气。”
三人摸黑往东侧哨塔走时，凌霜走在最前，刀疤陈捂着伤口断后，陆远揣着玄铁锅跟在中间。
风卷着雪粒打在脸上生疼，陆远能听见自己心跳声——不是因为害怕，而是因为怀里的灶心玉在发烫，像揣了块活的炭火。
哨塔地窖的门虚掩着。
陆远推开门的瞬间，霉味混着铁锈味扑面而来。
他摸出打火机照亮，墙上歪歪扭扭的血字刺得人眼睛疼：“姐姐等你回家吃饭。”
“她跑了？”刀疤陈踉跄着扑过去，指尖蹭到血字，“这是她的血，她指甲盖儿上有块月牙白，我教她写的‘饭’字总多一横！”
“温情是最毒的蛊。”
阴恻恻的声音从头顶传来。
陆远抬头，就见焚灶婆婆悬在房梁上，像只缩成一团的老蝙蝠，青铜香炉在她手里晃着，“她没死，但她很快就会忘了你是谁——忘了糖包子的甜，忘了热粥的暖，忘了所有让她软弱的味道。”
凌霜纵身跃起，剑未出鞘，掌心已凝出寒霜。
可她刚动，就像撞在无形的墙上，“咚”地摔回地面。
陆远瞳孔一缩——又是那句密语：“寅七·子时三刻，门未关。”这是薪烬盟的精神封锁术，上次在密室里，就是这玩意儿让食客们集体昏睡。
“凌霜！”陆远喊了一嗓子，反手拍向玄铁锅。
灶心玉“嗡”地炸出金光，锅底浮现新字：【检测到高浓度情绪封锁】【激活功能：滋味回响·播】。
他抓起一把米浆甩向墙壁，金黄的虚影顿时扩散——一碗蛋炒饭悬浮空中，米粒裹着油光，焦香混着葱花的鲜，在冷空气中凝成实质。
“糖…我想吃糖包子…娘…”
“我不记得…但我好想再尝一口…”
暗处传来此起彼伏的抽噎。
陆远这才发现，哨塔角落里缩着七八个“鬼童子”——薪烬盟培养的杀手，从小被剥夺所有味觉记忆，只认指令不认人。
此刻他们捂着耳朵蜷缩成团，有人哭，有人笑，有人对着虚影蛋炒饭伸手，像在抓童年的风。
焚灶婆婆的脸白了。
她慌忙摇动香炉，可炉内黑雾竟逆着风向她涌来——那是这些年被她剥夺的“被遗忘之味”，此刻全成了反噬的刀。
她浑身剧震，眼前闪过模糊的画面：雪地里，父亲蹲在草垛前，捧给她一个烤红薯：“闺女，趁热吃，凉了就不甜了……”
“既然还记得，那就别装忘了。”陆远抄起一勺热粥，踮脚塞进她嘴里。
焚灶婆婆僵住了。
粥的温度顺着喉咙往下淌，咸香混着米浆的甜，像一只温暖的手，轻轻抚过她冰封了三十年的记忆。
她手中的香炉“咔嚓”裂开，眼泪大颗大颗砸在青石板上：“我爹……他烤的红薯总糊……可我就爱吃那层焦皮……”
山巅。
阎罗踩碎脚边的积雪，手中锅铲缓缓插入泥土。
他望着哨塔方向的火光，眼尾的血痕被月光浸得发红：“师妹……你也沦陷了吗？”
与此同时，千里外的江城。
维克多·陈在废弃门店前扯起横幅，用喷漆歪歪扭扭写着：“今日特供：童年那一口”；川渝的韩川蹲在火锅店后巷，组织帮众们闭着眼默念红烧肉菜谱，口水滴在地上冻成小冰珠；某贫民窟角落，瘦得只剩一把骨头的男孩捧着半块发霉馒头，突然哽咽出声：“妈……我闻到了……咱家锅气……”
玄铁锅底的灶心玉微微一跳，浮现出新的轨迹：【下一目标：灰心井】。
陆远没注意到这些。
他正蹲在刀疤陈身边，帮他拔肩头的断刃。
凌霜站在门口放风，月光照在她发梢，把碎雪映得像撒了把星子。
远处传来狼嚎，可营地方向的火光更亮了——那些食客们正围着临时灶台，用最后一点米浆熬第二锅粥。
“走。”凌霜突然回头，“该回营地了。”
“急啥？”陆远把断刃扔进雪堆，撕了块布给刀疤陈包扎，“等会儿再给你煮碗热粥，你这伤口……”
“车队。”凌霜打断他，剑指远方，“有车灯。”
陆远顺着她手指望去。
雪雾里，几盏车灯像狼眼般亮起，碾着积雪驶入峡谷深处。
车队最前头，一盏探照灯扫过崖壁，照亮一口深不见底的枯井——井边石碑上，“灰心井”三个大字被雪水冲得发白。