老钱头的钟表铺藏在巷子最里头，玻璃橱窗里摆着铜壳座钟，指针停在三点十七分——和陈默前世手表停摆的时间分毫不差。周雨薇推开门，铜铃响，混着机油和铜锈味扑面而来。她踮脚去够最高处的座钟，发梢扫过陈默手背：陈老师，你闻闻——这机油味跟前世你修摩托车时一模一样。
陈默正擦着怀表的手顿了顿：那回你非说要学修表，结果把螺丝刀掉进齿轮里。他指向墙角的木柜，老钱头说影鸦的人在找老机芯，就藏在最下层那口檀木匣里。
周雨薇的睫毛颤了颤。前世记忆涌来——她最后一次见陈默，是把加密芯片塞进座钟机芯里。后来爆炸掀翻钟表铺，他跪在废墟里扒拉了整夜，指甲缝里全是铜屑。
小两口看钟啊？老钱头叼着烟斗从里屋出来，围裙上沾着机油，那檀木匣好久没动过了，里头全是老零件。他冲周雨薇挤眼，姑娘，你手腕上那红绳，跟匣锁上的是不是一对？
周雨薇下意识摸了摸腕间红绳——前世陈默送的，说系着它，我就能找到你。她拽住陈默袖口：陈老师，能打开看看不？
陈默把怀表搁在玻璃柜上，钥匙插进锁孔时一声，老钱头说这锁是他爷爷传的，铜芯都磨出包浆了。
木柜打开，霉味混着旧铜的腥气扑面而来。周雨薇蹲下身拨弄齿轮，发梢扫过陈默膝盖：你前世总说钟表最公平，走慢走快都得认她指尖碰到个铜匣，突然顿住，这匣底...刻着你生日？
铜匣底部歪歪扭扭刻着1998.3.17，正是陈默生日。周雨薇用螺丝刀撬开搭扣：影鸦连你生日都查，真够闲的。
匣里躺着枚老机芯，齿轮间卡着张泛黄的纸条：3月17日，雨，她偷拆我的怀表5月20日，晴，她往我工具箱塞花瓣12月25日，雪，她把雪球塞进齿轮...最后一行被机油晕开：2023.11.15，她死了，钟都停了。
周雨薇的指尖在她死了那行停住。陈默从背后环住她，下巴轻蹭她发顶：那行是修表时沾的机油。他吻她耳尖，现在重写——2023.11.15，她活着，钟更准了。
嘀——
铜匣突然震动，机芯上的字迹泛起幽蓝的光。周雨薇猛地推开陈默，铜匣落地，齿轮间冒出微型探测器！
坏了！陈默扑过去拉她，这是磁场感应器！
探测器亮起的瞬间，座钟玻璃映出前世实验室的画面——周雨薇举着芯片站在监控前，芯片正对摄像头：陈默，你说数据能藏 anywhere，我偏要藏进钟表里。她晃了晃芯片，声音甜得发腻：陈老师，今天是我生日，你要是不陪我去吃火锅，我就把这些齿轮撒进通风管，让全楼都听见滴答响。
小周！陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
陈老师~周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世的语气，火锅还是烤鸭？选一个，不然...我把探测器里的定位器打开，让影鸦的人来调时间？
探测器突然黑屏。老钱头举着油壶冲过来：小兔崽子！你俩在钟表堆里折腾啥呢？隔壁修伞的老张说，影鸦的货车在巷口掉头了！
周雨薇拽着陈默就往铺后跑，铜匣里的探测器地被齿轮碾碎。经过挂钟区时她突然停住，转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段影像...是不是你前世最想看的？
陈默低头吻她，机油味混着她的发香，但现在...我想听你亲口说。
铺后是个小天井，晾着洗过的表带。周雨薇的红绳在风里飘，她突然停住，从帆布包里摸出个保温桶：陈老师，你猜我带了什么？
糖醋排骨？陈默凑过去闻了闻，不对，是...酒酿圆子？
是前世你发烧时，我煮的姜茶。周雨薇掀开盖子，热气裹着红糖香涌出来，老钱头说你总喝这个，我今早五点就起来煮了。
陈默的手指颤抖着接过碗，姜茶的热度透过瓷碗烫着掌心。他抬头时，看见周雨薇眼里闪着光——和前世他在钟表铺修怀表时，她递来热粥的眼神一模一样。
小周...他声音发哑，你...是不是早就知道？
知道什么？周雨薇歪头，知道你会来钟表铺？知道木匣里有东西？她突然凑近他耳畔，我知道...你前世修的每口钟，都藏着两个字。
陈默的耳尖瞬间红了。他想起前世修座钟时，总在背面刻一句今日份温暖：小周姑娘的笑容，想起她举着座钟笑他，想起她在暴雨天跑来钟表铺，给他送伞时说陈老师，你的油壶比天气预报准。
陈默。周雨薇捧住他的脸，我们...是不是又回到了原点？
不是。陈默捧起她的手按在自己心口，是原点...长出了新的齿轮。
天井外传来急促的脚步声。穿黑夹克的男人举着对讲机冲过来：陈先生，好雅兴。他晃了晃手机，刚才那段影像，影鸦出价四十万。
周雨薇的保温桶地砸过去！男人侧身躲开时，她已经拽着陈默钻进表带堆。老钱头举着油壶喊：小兔崽子！我新上的表油还没擦呢！
陈默拽着她往巷口跑，周雨薇的红绳在表带间缠成红蝴蝶。她突然停住，转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段影像...你看出我的心意没？
看出来了。陈默低头吻她，表带扣轻响，比前世...更清楚。
巷口的梧桐叶簌簌落下。周雨薇的红绳在风里飘，缠住陈默的手指。前世钟表里的遗憾，终于在这一世，被调成了最准的时分。