清晨的阳光刚爬上窗棂，温乐瑜就被隔壁屋的动静吵醒了。不是鸡鸣狗吠，是林俏那标志性的大嗓门，混着锅碗瓢盆的碰撞声，像串炸响的鞭炮：“王建设你给我站住！敢偷吃我留着做红糖糕的面粉？看我不把你胳膊拧成麻花！”
温乐瑜披了件薄外套溜到门边，扒着门缝往外瞧。院子里，林俏正追着王建设绕着老槐树跑，手里挥着擀面杖，红绸子似的裙摆扫过青砖地，带起一阵风。王建设怀里揣着个面口袋，一边跑一边往嘴里塞生面粉，笑得像偷到米的老鼠：“媳妇你做的糕太甜，我先垫垫！”
“垫你个头！”林俏一擀面杖敲在他背上，却没用力，王建设顺势夸张地“哎哟”一声，扑在地上装死，怀里的面粉撒了一身，活像个刚从面缸里捞出来的雪人。林俏被逗得笑弯了腰，手里的擀面杖“哐当”掉在地上，指着他说不出话。
温乐瑜捂着嘴偷偷笑，转身要回屋，却撞进一个结实的胸膛。鼻尖蹭到粗糙的棉布，带着淡淡的皂角香——是王建军。
“醒了？”他伸手扶了她一把，掌心的温度透过衣袖传过来，“灶上温着粥，我盛给你。”
堂屋的八仙桌上，粗瓷碗里盛着米黄色的小米粥，上面漂着几粒红枣。王建军坐在对面，手里拿着个烤得焦黄的玉米面窝头，却没吃，只看着她小口小口喝粥。温乐瑜被看得有些不好意思，小声问：“你怎么不吃？”
“等你一起。”他拿起另一个窝头，掰成小块泡进粥里，“昨天队长说，下午要分新下来的棉花，你要是不想去晒场挤，我去帮你领。”
温乐瑜摇摇头：“我想去看看。”她其实是想跟着林俏学认棉花品级，昨天夜里林俏偷偷来找她，塞给她一本边角卷毛的《棉农手册》，说学会了以后能去公社棉站当记账员，不用下地晒太阳。
王建军眼里闪过点笑意：“行，想去就去。下午我借辆自行车，带你去。”
正说着，王建设顶着一身面粉冲进来说：“哥！嫂子！快来看！我娘从县城带回来的稀罕物！”他手里举着个亮闪闪的东西，阳光照在上面，晃得人睁不开眼——是块带花纹的塑料镜，在这年月，比玻璃镜稀罕多了。
林俏跟在后面进来，手里还攥着擀面杖，看见温乐瑜就嚷嚷：“乐瑜你看，王建设他娘偏心，给他带镜子不给我带！”话虽这么说，眼里却亮得很，显然没真生气。
王建军从怀里掏出个布包，打开是块巴掌大的菱花镜，镜面磨得光滑，照得清眉毛细影。“给你。”他递给温乐瑜，“上次去县里供销社换的，本想等你生辰再给。”
温乐瑜接过镜子，指尖触到冰凉的金属边框，心里像被粥里的红枣烫了一下，暖烘烘的。她偷偷抬眼，看见王建军耳根红了，正低头猛喝粥，粥沫沾在胡子上都没察觉。
下午的晒场热闹得像赶集。男人们扛着棉花包过秤，女人们蹲在一旁分拣品级，孩子们追着满地跑的芦花玩。温乐瑜跟着林俏蹲在棉花堆旁，听她讲“白絮要选没黑点的，纤维长的能卖上价”，手里捏着根细竹签，小心翼翼地挑出混在白棉里的枯叶。
忽然有人喊：“供销社的张干事来了！说要选几个识字的去棉站帮忙记账！”
林俏眼睛一亮，拽着温乐瑜就往张干事那边跑：“乐瑜快！你认字多，肯定选得上！”
王建设也挤过来，拍着胸脯对张干事说：“我媳妇认字！她能行！”又指着温乐瑜，“还有我嫂子，她比我媳妇还厉害，算盘打得比谁都快！”
张干事扶了扶眼镜，笑着说：“那就先考考你们。”他拿出纸笔，写下几道算术题，温乐瑜接过笔，笔尖在纸上沙沙游走，心里默念着林俏教的“逢五进一”，很快就算完了。张干事看了直点头：“不错不错，就你俩了，明天去棉站报到。”
温乐瑜愣在原地，还是林俏掐了她一把才反应过来，脸上腾地烧起来。王建军不知什么时候站在了身后，手里拎着她的布包，轻声说：“我就说你能行。”
夕阳把晒场染成金红色，棉花堆像一座座小山，蓬松得像云朵。林俏被王建设扛在肩上，晃悠着踢腿，嘴里还喊着“再高点”；温乐瑜走在王建军身边，手里攥着那本《棉农手册》，偶尔被风吹起书页，露出里面林俏画的小笑脸。
“以后不用天天下地了。”王建军忽然说，声音低沉，“棉站的活儿轻省，冬天有炉子，冻不着。”
温乐瑜点点头，想起刚穿来时，看见书里写“温乐瑜”因为体弱，在下乡第一年就染了风寒，没熬到开春。可现在，她不仅熬过了冬天，还能去棉站干活——林俏说得对，哪有什么改不了的结局，不过是看你敢不敢伸手去挣。
路过大队部的喇叭时，正听见广播里唱“东方红”，声音有点劈，却透着股热乎劲儿。王建军忽然停下，从布包里掏出个东西塞给她——是颗水果糖，用玻璃纸包着，在夕阳下闪着彩色的光。
“含着。”他说。
温乐瑜剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子味的甜丝丝漫开来，从舌尖一直甜到心里。她偷偷看了眼身边的男人，他正望着远处的棉田，侧脸的轮廓在霞光里显得格外柔和，粗粝的掌心却悄悄牵住了她的手。
远处，林俏的笑声像银铃一样飘过来，王建设在后面追着喊“慢点跑”。温乐瑜忽然觉得，这错嫁的乌龙，哪里是什么意外，分明是老天爷怕她们在原来的命运里受苦，特意换了条铺满棉花和糖的路。
夜色漫上来时，赛场的人渐渐散了。王建军推着自行车，温乐瑜坐在后座，手轻轻抓着他的衣角。车铃“叮铃铃”响过月光下的小桥，惊起几只夜鸟，翅膀扑棱棱掠过头顶的槐树。
“王建军，”温乐瑜忽然开口，声音被风吹得有点飘，“书里说，我们会分开。”
“书里的话不准。”他脚下蹬得慢了些，声音透过夜风传过来，格外清晰，“我不认那些字儿，我只认你。”
自行车碾过路上的小石子，轻轻颠簸了一下，温乐瑜下意识地抱紧了他的腰。他的腰腹结实得像块老松木，隔着薄薄的衬衫，能感受到温热的体温。
她想起刚穿来那天，吓得躲在被窝里哭，是这个男人默默坐在炕边，给她焐脚；想起第一次下地割麦，她磨破了手，是他用粗布裹住她的伤口，说“以后我多干点”；想起刚才在晒场，他明明累得满头汗，却一直盯着她，怕她被人挤着。
书里的“早死结局”早就被晒场的阳光晒化了，那些“苦日子”的描写，在林俏的笑声里、王建设的打闹里、王建军的沉默守护里，变成了甜津津的糖渣。
温乐瑜把脸贴在他的后背上，闻到皂角混着汗水的味道，忽然笑了。管它什么原书剧情，现在，她是温乐瑜，是王建军的媳妇，是林俏的妯娌，是棉站未来的记账员——是在这八零年的风里，稳稳当当活着的，一个幸福的小可怜。
自行车铃又响了，在安静的夜里传得很远，像在给这错打错撞的缘分，敲起轻快的节拍。