鸡叫头遍时，温乐瑜是被炕边的动静惊醒的。身侧的陆峥正悄摸穿军装，腰带扣“咔嗒”一声轻响，在寂静的清晨格外清晰。她揉着眼睛坐起来，看见他背上那道在部队留下的旧疤，突然想起穿书那天——她和林薇裹着同款红盖头，被喜娘搀着跨过门槛，本该走向弟弟陆野的林薇撞进了哥哥陆峥怀里，而她自己，则被一脸痞笑的陆野拽着拜了堂。
“醒了？”陆峥转身时，军绿色的领口蹭过她的脸颊，带着清晨的凉意，“今天要去公社领知青下乡的通知，我跟队长说好了，让他给咱留两个近点的名额。”
温乐瑜没说话，光溜溜的脚丫在炕席上蹭了蹭，突然扑过去抱住他的腰。他的军装总是带着股皂角和阳光的味道，让她想起刚穿来时，林薇举着块砖头威胁陆野“再笑就拍扁你”的模样——那时她们还不知道，这场错嫁会把日子过成蜜罐。
“怕吗？”陆峥低头，下巴抵着她的发顶，“听说红旗大队的地硬，冬天得凿冰取水。”
她摇摇头，指尖抠着他军装上的纽扣：“有你在。”
这话让陆峥的身体僵了僵，随即抬手把她往怀里按了按，声音低得像怕惊着谁：“嗯，有我在。”
院门外突然传来林薇的大嗓门：“温乐瑜！你家陆峥把俩窝窝头都吃了！还说给我留一个！”紧接着是陆野的哀嚎：“媳妇轻点！那是哥给我塞的！”
温乐瑜“噗嗤”笑出声，挣开陆峥的怀抱穿鞋。窗外的天光刚泛白，林薇已经叉着腰站在院里，头上还别着支陆野给她买的塑料红玫瑰，手里攥着半个窝窝头，见她出来就嚷嚷：“你看你家陆峥，胳膊肘往外拐！”
陆峥刚好从灶房出来，手里端着两碗玉米糊糊，闻言面无表情地把其中一碗递给温乐瑜，又从碗柜里摸出个白面馒头塞给林薇：“野小子不懂事，你多担待。”
“谁担待谁啊！”林薇啃着馒头翻白眼，却在转身时偷偷给温乐瑜比了个“oK”的手势——昨晚她们在柴房碰头，林薇说陆野半夜爬起来磨镰刀，说是要去山里砍些硬木给温乐瑜做个暖手炉，省得下乡冻着。
吃过早饭，四人往公社走。陆野骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，林薇侧坐在后座，手揪着他的衣角，时不时拍他后背：“骑快点！让你哥嫂看笑话了！”
陆峥则牵着温乐瑜的手，步子迈得很慢。她的手总是冰冰凉，他就把两只手都包在自己掌心搓。路过供销社时，他突然停住：“等我会儿。”
温乐瑜看着他冲进供销社的背影，心跳莫名快了半拍。很快，他拿着两双红绒线手套出来，塞进她手里一双：“队长说山里风大。”手套里还裹着块水果糖，橘子味的，是她最爱吃的那种。
到了公社大院，会计正趴在桌上盖章，见他们进来就嚷嚷：“陆峥！你俩的名额定在红旗大队了，跟林薇陆野一对！”他把四份通知推过来，突然笑出声，“说起来也巧，当初登记时写反了名字，现在倒正好对上了。”
温乐瑜捏着通知的手指微微发颤。林薇凑过来看，突然“嘶”了一声——通知上的下乡日期就在三天后。陆野挠着头笑：“这不正好？省得天天惦记。”却被林薇手肘撞在腰上：“就你傻！三天够做啥？我那把开山斧还没磨锋利呢！”
“磨那玩意儿干啥？”陆峥皱眉。
“砍柴啊！”林薇理直气壮，“乐瑜身子弱，总不能让她去挑水吧？我劈柴她烧火，正好！”她说着，突然压低声音对温乐瑜笑：“我昨晚把陆野的钱全搜了，买了二十斤红糖，够你喝到开春了。”
温乐瑜的眼眶有点热。穿书这半年，她们从最初抱着哭“完了要早死”，到现在盘算着下乡带多少红糖，好像那些书本上的悲惨结局，早就被她们踩在了脚底下。
回家的路上，陆野去修自行车，林薇拉着温乐瑜往河边走。初冬的河水结了层薄冰，映着两人的影子歪歪扭扭。
“我跟陆野商量好了，”林薇捡起块石头砸冰面，“他去山里砍树，我去大队部争取个饲养员的活儿，能偷偷给你留两个鸡蛋。”
温乐瑜踢着脚下的石子：“那你别跟人起冲突，上次你把大队长家的狗扔沟里，他现在见你就躲。”
“那是他狗先咬你！”林薇哼了声，突然抓住她的手，“说真的，乐瑜，咱不怂。书上写的算啥？咱自己的日子，就得按咱的来。”
这时陆峥远远走来，手里拎着个布包，看见她们就加快了脚步。布包里是双新做的棉鞋，黑灯芯绒面，鞋底纳得密密麻麻，针脚比她绣的花样还整齐。
“试试。”他蹲下身，不由分说脱了她的旧布鞋，把棉鞋套上去。鞋里垫着层薄毡子，暖烘烘的。温乐瑜看着他额角的薄汗，突然想起林薇刚才的话——是啊，书上的结局算啥？
陆野骑着修好的自行车过来，车把上挂着个猪头肉的油纸包，林薇眼疾手快抢过来，冲温乐瑜眨眼睛：“今晚咱包饺子！”
夕阳把四个人的影子拉得老长，温乐瑜踩着新棉鞋，走在陆峥身边，听着身后林薇和陆野拌嘴，突然觉得，这场错嫁哪是什么乌龙，分明是老天爷怕她们孤单，特意把日子调成了甜口。
夜里包饺子时，陆峥负责擀皮，温乐瑜坐在他对面填馅。他擀的皮总是圆圆的，边缘带着圈花边，像她绣的玉兰花。林薇和陆野在灶间吵吵闹闹，一个说要包酸菜馅，一个非要放虾仁，最后干脆猜拳，输的人去劈柴。
“我来吧。”陆峥放下擀面杖，刚要起身就被温乐瑜拉住。她踮起脚尖，把块糖塞进他嘴里，橘子味的，和早上手套里的一样。
“你擀皮好看。”她小声说。
陆峥的耳朵瞬间红了，含着糖含糊不清地说：“那你教我填馅。”
温乐瑜的指尖碰到他的手指时，像有电流窜过。窗外的月光洒进来，落在案板上的饺子上，个个都挺着圆滚滚的肚子，像极了她们此刻的日子，扎实又热闹。
林薇赢了猜拳，正叉着腰指挥陆野劈柴，突然喊：“乐瑜快看！陆野把斧头劈进柴堆里拔不出来了！”
温乐瑜抬头，看见陆野抱着斧头蹦跶，陆峥正无奈地起身去帮忙。她低头笑，手里的饺子馅填得更满了。
书上说，红旗大队的冬天会冻裂耳朵，说知青要干最重的活，说她会在第一场雪后染风寒。可此刻，看着案板上排得整整齐齐的饺子，想着林薇藏在炕洞里的红糖，陆峥纳的棉鞋，还有陆野那把总劈歪的斧头，温乐瑜突然一点都不怕了。
因为她知道，不管书里写了啥，只要她们妯娌俩手拉手，再加上这两个被调教得服服帖帖的男人，再冷的冬天，也能过成热炕头的温度。
饺子下锅时，热气腾腾的白雾漫了满厨房，模糊了每个人的笑脸。温乐瑜看着陆峥把第一个出锅的饺子夹给她，烫得直吹气也舍不得松口，突然明白——所谓的穿书，所谓的错嫁，不过是让她在这八零年代，捡着了双倍的幸福。
陆野的欢呼、林薇的笑骂、饺子的香气、陆峥眼里的温柔，混在一起，成了最好的背景音乐。温乐瑜咬了口饺子，鲜美的汤汁在嘴里爆开，甜得让她眯起了眼睛。
这日子，真好。