接下来的两天，薄斯年大部分时间还是待在父母家中。王秀英和李翠花明里暗里的挑拨并未停止，但他听着，却再也无法像刚回来时那样全盘接受。脑海里那个灯下沉静温柔的侧影，与眼前这些充满怨怼和算计的面孔形成了过于鲜明的对比。
他借口在村里走走，不由自主地，脚步总会偏向村尾的方向。他远远地看着那间小屋，看着夏小雨挺着肚子，依旧利落地做着各种活计——劈柴、担水（她只用小桶，分多次，动作稳当得让人心惊）、打理菜园里那些在初冬依旧顽强绿着的蔬菜。
他没有再靠近。那晚窗缝中窥见的一幕，像一簇小小的火苗，在他心里烙下印记，也让他生出一种近乎怯懦的回避。他不知道该如何面对那样一个她，不知道该如何安置自己心中那陌生而汹涌的情绪。
他看到她与偶尔路过、前去帮忙的邻居张婶子说话，脸上带着浅淡却真实的笑容，不再是面对他或者薄家人时的疏离与冰冷。他看到村里的赤脚医生背着药箱从她屋里出来，他下意识躲到树后，听到医生对送出来的夏小雨叮嘱：“……胎位正，孩子有劲，就是你自己，千万注意营养，别太劳累……”
她一一应下，语气平和。
薄斯年靠在粗糙的树干上，心里像是被什么东西揪紧了。营养？别太劳累？在这缺衣少食的年代，一个被分家出去、几乎净身出户的孕妇，要如何保证营养，如何不劳累？他寄回来的那些钱……大部分都落入了母亲的手中，到她这里的，寥寥无几。
一种迟来的、尖锐的愧疚感，混合着无力与愤怒，啃噬着他的心。他身为丈夫，身为父亲，在过去的几个月里，几乎是个缺席的存在。而那个女人，却独自扛起了一切，还将自己和未出世的孩子照顾得如此……像样。
假期转瞬即逝，归队的时间就在明天清晨。
离家的前夜，薄斯年几乎一夜未眠。天刚蒙蒙亮，他便起身，收拾好简单的行装。母亲王秀英红着眼眶，往他包里塞了几个煮鸡蛋和硬面饼子，絮絮叨叨地叮嘱他在外保重，又是抱怨家里艰难，话里话外暗示他多寄钱回来。
薄斯年沉默地听着，没有像往常一样应承。他的目光穿过院子，望向村尾。
他拒绝了兄嫂相送，只说想一个人静静走走。出了薄家院子，他脚步顿了顿，最终还是坚定地朝着那个方向走去。
清晨的薄家沟笼罩在寒雾中，村尾更是寂静。夏小雨起得很早，正在院里的土灶前生火，准备烧点热水。灶膛里的火光映着她沉静的脸，带着晨起的慵懒，却依旧眼神清明。
看到薄斯年出现在篱笆外，她似乎并不意外，只是直起身，用旁边的布巾擦了擦手，平静地看着他。
“要走了？”她问，语气如同问候一个寻常的邻里。
“……嗯。”薄斯年应了一声，走到院门前，却没有进去。两人之间隔着那道她亲手扎起的篱笆，也仿佛隔着一道无形的屏障。
晨风吹过，带着刺骨的寒意。薄斯年的目光落在她冻得有些发红的手指上，落在她高高隆起的腹部，喉咙有些发紧。那些在腹中辗转了一夜的话——关于歉意，关于嘱托，关于未来——此刻却像被冻住了一般，一个字也说不出来。
他看着她清澈见底、不带丝毫情绪的眼睛，忽然觉得，任何言语在眼前这个坚韧的女人面前，都显得苍白而虚伪。
他沉默着，从军装的内兜里，掏出一个厚厚的、牛皮纸糊成的信封。信封有些旧，边角磨损，但叠得整齐。这里面，是他这次带回来的、以及以往积攒下的大部分津贴和票证，只留下了够他路上花费和回部队后最初开销的极少部分。
他伸出手，隔着篱笆，将信封递了过去。动作有些突兀，甚至带着几分军人的生硬。
“拿着。”他的声音低沉沙哑，像是被晨雾浸润过。
夏小雨的目光在信封上停留了一瞬，没有立刻去接，也没有问里面是什么。她只是抬眼，再次看向他，眼神里带着一丝极淡的探究。
薄斯年避开了她的目光，感觉脸颊有些发烫，一种难言的窘迫攫住了他。他几乎是强行将信封塞到了她手里，触碰到她指尖的冰凉，让他心口又是一窒。
“照顾好自己和孩子。”他飞快地说完这句话，像是完成了一个艰难的任务，不敢再看她的反应，猛地转身，大步流星地朝着村口的方向走去。背影在晨雾中，竟有几分仓促的意味。
夏小雨握着那个沉甸甸的信封，站在原地，没有动。
她能感受到信封里纸张的厚度，那不是三块钱的单薄。隔着牛皮纸，隐约能摸到里面纸币的轮廓和硬质的票证。
她看着那个几乎可以称得上是“逃离”的背影，消失在朦胧的雾气里，脸上没有任何表情，平静无波。
没有感激，没有激动，也没有怨怼。
这钱，在她看来，无关情爱，甚至也谈不上多少温情。这更像是一种基于责任和目睹现实后，他不得不做出的、迟来的实际补偿。是他身为丈夫和父亲，本该承担却缺席许久后，一种笨拙的弥补。
她低头，拆开信封看了一眼。里面是叠得整齐的纸币，数额远超她想象，还有全国粮票、布票，甚至还有一张难得的工业券。
足够她安稳地度过孕期和产后很长一段时间。
她将信封仔细收好，放入怀中，贴身处。这是孩子应得的，她拿得心安理得。
然后，她转身，继续蹲下身，往灶膛里添了把柴火。
火光跃动，映亮了她沉静的眉眼。
他的归来与离去，如同投石入湖，终究会涟漪散尽。她的生活，始终还是要靠自己，一步步，稳稳地走下去。
只是，心底某个角落，或许连她自己都未曾察觉，对他那全然陌生的认知里，终究因为这一个沉默的、装着银元的信封，而少了几分冰冷的隔阂。但也仅此而已。
前路漫长，她唯一的伙伴和支柱，只有她自己，和她腹中的孩子。