边疆的风，似乎永远不知疲倦，卷着沙砾，一遍遍拍打着营房的窗棂，发出单调而执拗的声响。薄斯年坐在靠窗的书桌前，刚刚结束一场野外拉练，眉宇间还带着未散尽的疲惫。窗外是广袤而苍凉的戈壁，落日将天地染成一片昏黄。
通讯员送来厚厚一沓信件。他习惯性地先挑出公函和战友的来信，最后才拿起那封来自薄家沟、字迹已然熟悉的家书。信封比往常似乎厚实一些。
他拆开封口，抽出信纸。依旧是夏小雨那手算不上漂亮，却工整清晰的字体。他本以为会像往常一样，读到关于薄夏又学会了什么新本事，或者村里的一些琐事。
然而，开篇的第一段，就让他捏着信纸的手指骤然收紧。
「斯年：见信好。日前村中发生一事，觉应告知于你。二嫂李翠花联同大嫂赵杏花，往公社举报我‘投机倒把’……」
薄斯年的眉头瞬间拧紧，心跳漏了一拍。投机倒把？这四个字在这个年代意味着什么，他再清楚不过。一旦坐实，轻则批斗游街，重则劳改入狱！她一个带着孩子的女人，如何能承受？
一股混杂着震惊、担忧甚至是一丝愤怒的情绪猛地攥住了他的心脏。他几乎能想象到，她面对公社干部调查时，可能出现的惶恐无助，以及村里人投去的异样目光。孩子呢？薄夏会不会受到惊吓？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续往下读。
信中的叙述，却与他预想的截然不同。没有哭诉，没有慌乱，甚至没有多少情绪化的宣泄。夏小雨用极其平静、客观的笔触，将事情的起因、经过、结果娓娓道来。她如何从容应对调查，如何展示工分记录和自留地，如何解释山货来源，如何驳斥李翠花的污蔑……条理清晰，逻辑严密，仿佛在陈述一件与己无关的公务。
尤其是在描述她当众反诘李翠花，以及那番关于“勤劳何罪”的言论时，薄斯年仿佛能透过纸背，看到那个瘦弱身躯里迸发出的、不容侵犯的凛然气势。
「……此事已了，公社王副主任明察，还我清白。李翠花诬告不成，反受批评，颜面尽失。队长与乡亲亦主持公道，我与薄夏一切安好，勿念。」
信的最后，她才照例写了几句薄夏的近况，说孩子又重了些，愈发爱笑。
薄斯年捏着信纸，久久没有动弹。
窗外的风依旧在呼啸，但他似乎已经听不见了。他的脑海里，反复回响着信中的字句，眼前浮现的，是两种截然不同的影像交错重叠：
一种是记忆中那个低着头、声音细弱、眼神躲闪的替嫁新娘；另一种，是此刻透过信件勾勒出的——面对危机沉着冷静、言辞犀利如刀、凭借自身智慧与勇气扭转乾坤的坚韧女性。
巨大的反差，让他心头震撼难言。
他一直知道她变了，从上次归家时的惊鸿一瞥，到后来书信往来中感受到的独立与智慧。但他从未想过，她能在如此重大的危机面前，表现得如此出色，如此……令人刮目相看。
担忧，如同潮水般缓缓退去，取而代之的，是一种复杂的、连他自己都难以精准捕捉的情绪。是庆幸？是佩服？还是……一丝若有若无的骄傲？
他重新铺开信纸，拿起钢笔。墨水瓶在干燥的空气中有些粘稠，他用力拧开，蘸饱了墨汁。
笔尖悬在纸面上方，第一次，他感到有些不知该如何落笔。那些惯常的、带着距离感的“夏小雨同志”、“知悉”、“勿念”等字眼，在此刻显得如此苍白无力。
他沉默了片刻，终于落下笔尖。
**小雨：**
**来信收悉。**
**闻家中变故，惊怒交加。望你与孩子一切安好，未受惊扰。** 这短短一行，流露了他最初最真实的担忧。
接着，他笔锋一顿，写下了一句从未有过的、带着明显个人情感色彩的评价：**你处事冷静，应对得当，于困境中保全自身与孩儿，甚好。**
“甚好”二字，他写得格外用力，仿佛要将这份赞赏透过纸背传递过去。
他不再仅仅是一个遥远的、履行责任的丈夫，而是在这一刻，真正地“看见”了她的能力，她的坚韧，并为之折服。
**边疆一切如常，风沙虽大，吾辈自当坚守。勿念。**
**薄夏既安，我心甚慰。盼你亦珍重自身。**
**斯年**
**xx年x月x日**
放下笔，他拿起那封家书，又仔细读了一遍。尤其是她描述应对调查和反击李翠花的那几段，他反复看了几遍，嘴角不自觉地，勾起一抹极淡、却真实的弧度。
这个叫夏小雨的女人，一次又一次地打破他的认知。
他将回信仔细封好，贴上邮票，准备明天一早就寄出去。然后，他走到窗边，望着外面无垠的夜空，繁星闪烁，清冷而遥远。
心中那份因为距离和陌生而产生的隔阂，似乎在这一刻，被这封来自远方的、带着惊心动魄故事的家书，悄然冲淡了许多。一种新的、基于了解与欣赏的情感纽带，正在缓慢而坚定地编织起来。
他知道，从这封信开始，他们之间的关系，已然不同。