秋日的午后，阳光透过班主任办公室的百叶窗，在木质办公桌上投下斑驳的光影。苏沐橙和江衍并肩站在办公桌前，两人之间隔着半臂的距离，像隔着一道无形的屏障，气氛微妙而尴尬。
十分钟前，班主任李老师在课堂上突然点名：“苏沐橙、江衍，下课后到我办公室来一趟。” 语气平淡却带着不容置疑的严肃，让两人心里同时咯噔一下 —— 不用想也知道，肯定是为了入学考的事情。
苏沐橙攥着衣角，指尖微微泛白。入学考的 1 分之差像一根刺，一直扎在她心里，尤其是作文的 2 分之差，让她始终耿耿于怀。她猜想着老师找他们的目的，是要批评她在入学典礼上的冲动发言，还是要调解她和江衍之间的矛盾？
江衍则依旧是那副波澜不惊的样子，双手自然垂在身侧，眼神平视前方，仿佛只是在等待一场普通的物理测验。可只有他自己知道，心里并非毫无波澜 —— 李老师的突然召见，让他隐约猜到，可能和入学考的分数差距，以及他与苏沐橙之间的持续冷战有关。
“你们俩坐吧。” 李老师指了指办公桌前的两把椅子，脸上带着温和的笑容，却掩不住眼底的严肃。他从抽屉里拿出两份入学考试卷，分别放在两人面前，“今天找你们来，主要是想和你们复盘一下入学考的成绩，分析一下各自的优势和不足。”
苏沐橙和江衍同时坐下，目光落在面前的试卷上。苏沐橙的语文试卷作文部分用红笔标注着 58 分，旁边写着 “情感真挚，论证稍弱”；江衍的语文试卷作文则是醒目的 60 分，批注是 “逻辑严谨，温度不足”。
“江衍，你的总分是 732，年级第一，这个成绩非常优秀。” 李老师先看向江衍，语气中肯，“数学、物理都是满分，英语也只扣了 8 分，理科基础非常扎实，这是你的优势。但你的语文作文，虽然拿到了满分，却存在一个明显的问题 —— 缺少温度。”
江衍的眉头几不可察地皱了一下，没有说话，只是静静地听着。
“你的作文逻辑清晰，论证充分，引用的资料也很有说服力，完全符合议论文的评分标准。” 李老师翻看着江衍的作文卷，“但通篇读下来，全是数据和理性分析，缺少了青春该有的真情实感，像一份严谨的学术报告，却不像一篇有灵魂的作文。评委给你满分，是因为你的技巧和逻辑无可挑剔，但如果想要真正打动人心，还需要多一些情感的温度。”
苏沐橙听到这里，心里悄悄松了口气 —— 原来老师也觉得江衍的作文缺少温度，她之前的质疑并不是没有道理。
李老师话锋一转，看向苏沐橙：“沐橙，你的总分 731，年级第二，只差江衍 1 分，这个成绩同样很出色。你的语文、英语成绩顶尖，作文情感真挚，文笔流畅，很有感染力，这是你的优势。但你的数学成绩只有 145 分，主要丢分点在最后一道大题的步骤严谨性上，这也是你的短板。”
苏沐橙的脸颊微微发红，有些不好意思地低下头。她知道自己的数学问题所在，尤其是在逻辑推导和步骤书写上，总是不够严谨，容易出现疏漏。
“你最后一道大题用几何辅助线的方法解题，思路很灵活，但步骤书写不够规范，缺少必要的逻辑推导过程，导致被扣了 5 分。” 李老师指着苏沐橙的数学试卷，“如果你的步骤能像江衍那样严谨，这 5 分完全可以拿到手，总分就能超过江衍了。”
这句话像一根细针，戳中了苏沐橙的痛处。她抬起头，眼神里带着一丝不甘：“老师，我觉得几何方法直观简洁，步骤没必要写得那么繁琐吧？”
“直观简洁不代表可以省略关键步骤。” 李老师摇了摇头，“数学是一门严谨的学科，步骤的规范性直接体现了逻辑的严谨性。江衍用代数方法解题，虽然过程复杂，但每一步都有依据，逻辑闭环，这就是他能拿到满分的原因。”
江衍的嘴角勾起一抹极淡的弧度，像是在认同老师的话，又像是在无声地嘲讽苏沐橙。苏沐橙瞥见他的表情，心里的火气又上来了，刚想反驳，就被李老师打断了。
“你们俩的情况很典型，” 李老师放下试卷，看着两人，“江衍作文缺温度，苏沐橙数学缺严谨，而你们各自的优势，恰恰是对方的短板。这也是学校把你们分到同一个班、同一个小组，甚至安排你们同桌的原因 —— 文理互补，互相学习。”
“我希望你们能放下之前的成见，互相请教。” 李老师的语气带着期待，“江衍，你可以多向沐橙学习情感表达，让你的作文更有感染力；沐橙，你可以多向江衍请教数学的严谨性，提升自己的理科成绩。我相信，只要你们愿意互相帮助，一定能共同进步，实现双赢。”
苏沐橙和江衍同时愣住了，对视一眼，都从对方眼里看到了浓浓的不情愿。
“老师，我觉得没必要吧？” 苏沐橙率先开口，声音里带着抗拒，“我的作文风格已经成型了，而且我觉得真情实感比技巧更重要。”
“我也觉得没必要。” 江衍的声音同样平淡，却带着不容置疑的笃定，“我的作文符合评分标准，数学解题方法也没问题，不需要刻意改变。”
“不是让你们刻意改变，而是让你们互相借鉴。” 李老师的语气变得严肃了一些，“江衍，你的理性思维很可贵，但作文不仅仅是应试工具，更是情感的载体，缺少温度的文字，终究难以长久打动人心。沐橙，你的真情实感很珍贵，但数学的严谨性是理科学习的基础，缺少严谨，不仅会影响成绩，还会影响你的逻辑思维能力。”
他顿了顿，继续说道：“你们俩都是非常优秀的学生，但优秀不等于完美。只有正视自己的不足，学会向别人学习，才能变得更优秀。我知道你们之前有过一些争执，但那些都是思维方式的不同，不是什么深仇大恨。作为班主任，我希望你们能珍惜这次‘文理互补’的机会，互相包容，互相学习。”
办公室里陷入了沉默，只有窗外的树叶被风吹得沙沙作响。苏沐橙低着头，心里五味杂陈 —— 她承认老师说得有道理，也知道自己的数学确实需要提升，但让她向江衍请教，心里总觉得别扭。
江衍也在思考着老师的话。他一直认为自己的作文和解题方法都是最优解，但老师的话让他第一次开始反思 —— 难道自己的作文，真的缺少了一些重要的东西？苏沐橙的情感表达，真的值得他学习吗？
“老师，我可以试试向他请教数学，但我不敢保证有效果。” 苏沐橙犹豫了很久，终于开口，声音里带着一丝不情愿。
李老师的脸上露出了笑容：“很好！沐橙能有这样的想法，就是进步。江衍，你呢？”
江衍的目光落在苏沐橙身上，她的脸颊微微发红，眼神里带着倔强和一丝不易察觉的期待。他沉默了几秒，缓缓点头：“我也可以试试。”
虽然两人都答应了，但语气里的不情愿显而易见。李老师知道，让他们真正放下成见、互相学习，还需要时间，但至少，这是一个好的开始。
“太好了！” 李老师笑着说，“为了让你们更好地互相学习，我给你们布置一个小任务。江衍，这周末你帮沐橙梳理一下数学函数的解题步骤规范；沐橙，你帮江衍润色一篇作文，让他的文字更有温度。下周一，我要检查你们的学习成果。”
“什么？” 苏沐橙和江衍同时抬起头，眼里满是惊讶和抗拒。
“这是必须完成的任务，也是你们互相学习的第一步。” 李老师的态度很坚决，“我相信，通过这个任务，你们会发现彼此的闪光点，也会对‘文理互补’有更深的理解。”
走出办公室时，夕阳已经西斜，金色的余晖洒在教学楼的走廊上，将两人的影子拉得很长。苏沐橙和江衍并肩走着，却依旧隔着半臂的距离，没有说话，气氛尴尬而微妙。
“喂，江衍。” 苏沐橙率先打破沉默，声音里带着一丝不情愿，“这周末什么时候有空？你帮我梳理数学步骤。”
“周日上午九点，图书馆。” 江衍的声音依旧平淡，“地址我稍后发你。”
“好。” 苏沐橙点点头，又补充道，“你写作文的时候，记得多加入一些真实的情感，不要只堆砌数据和逻辑。”
“知道了。” 江衍的脚步顿了顿，“你数学题步骤写得详细一点，不要跳步。”
“我会的。”
两人说完，又陷入了沉默，各自走向不同的方向。
苏沐橙回到家，坐在书桌前，看着面前的数学试卷，心里满是复杂的情绪。她从来没想过，自己会向江衍请教数学问题，更没想过要帮他润色作文。可老师的话又在耳边回响，让她不得不承认，自己确实需要提升数学的严谨性。
而江衍坐在书桌前，翻开了作文本，却迟迟没有下笔。他从来都是用理性和逻辑写作文，从来没想过要加入所谓的 “情感温度”。苏沐橙的作文他看过，确实情感真挚，有感染力，可让他写出那样的文字，他真的不知道该从何下手。
周末的图书馆之约，会顺利进行吗？江衍的数学步骤梳理，能帮助苏沐橙提升严谨性吗？苏沐橙的作文润色建议，能让江衍的文字多一些温度吗？两人之间的不情愿，会不会引发新的争执？
没有人知道答案。但可以肯定的是，这场老师安排的 “互相请教” 任务，正在强行打破两人之间的冷战，让他们不得不面对彼此的不足，也不得不近距离接触。而这，或许正是 “文理互补” 的真正开始，是两个互相抗拒的灵魂，慢慢靠近的起点。
夕阳渐渐落下，夜色笼罩大地。苏沐橙和江衍的书桌前，分别摆着数学试卷和作文本，灯光下，两人的身影都带着一丝犹豫和期待。这场入学考后的复盘调解，像一颗投入湖面的石子，在两人心里泛起了新的涟漪，而接下来的故事，将会在这场 “互相请教” 中，展开新的篇章。