3 月 24 号，恰逢周一，燕京的初春还带着料峭寒意。
胡同里的老柳树刚抽出发绿的芽尖，风一吹，细碎的柳枝就晃着沾在枝上的薄霜，可北影厂的片场早已没了这份清冷 —— 帆布搭的摄影棚外，自行车停了满满一整排，车把上挂着的饭盒还冒着热气。
棚内更热闹，聚光灯的电线像缠在一起的绿藤，绕着铁支架爬了半圈，道具组的老张正蹲在地上调烟雾机，白色的烟丝儿刚从机器里冒出来，就被穿堂的春风卷得飘向挂着景片的墙角，把 “太虚幻境” 那幅画得朦胧的布景衬得更不真切。
“可算等到开机了！这半个月培训，比我上学时蹲马步还难受！”
王磊扯着戏服的领口，把里面的毛衣露出来一点 —— 那是件洗得发白的腈纶毛衣，袖口还磨出了毛边。
他手腕上戴着块电子表，是托同乡从广州捎来的，此刻亮着上午八点半的数字，表壳上的划痕在灯光下格外明显。
他旁边的林晓正对着小镜子描眉，眉笔是最便宜的 “霞飞” 牌，笔尖都断了半截，听见这话，她手里的动作顿了顿，对着镜子里的自己撇了撇嘴：“可不是嘛！天天让我们练声，‘啊 ——’‘咿 ——’地喊，跟菜市场杀猪似的；还让背台词，那大段大段的词儿，比我中专时背会计分录还难！”
周围的演员们立马跟着附和，有人靠在堆着道具的木箱上，手指无意识地抠着箱子上的木纹；有人拿着卷边的剧本扇风，扇出来的风都带着不耐烦的劲儿。
这群人本就没什么正经学历：王磊之前在机床厂当学徒，因为嫌天天拧螺丝枯燥，听说剧组招演员就跑来了。
林晓中专毕业没分到国营单位，在街上摆过摊卖袜子，偶然被选角的人看中。
还有个叫张建军的，之前跟着戏班子在街头唱梆子，嗓子亮却没门路 —— 他们都是冲着 “当演员能出名、能挣现钱” 来的，哪耐得住谢导搞的 “文化课”：不仅请了话剧团的老师来讲 “角色情绪”，还让他们练身段，站在原地扎着马步念台词，练得腿软，听得头更晕。
“都别吵了！谢导来了！” 场务小李扯着嗓子喊了一声，手里的扩音喇叭还带着滋滋的电流声。他刚从部队退伍，嗓门大得能震得棚顶的帆布晃，演员们立马收了声，纷纷直起身子，往棚口看去。
只见谢铁利导演拄着根旧拐杖，慢慢从外面走进来。
拐杖是木头的，把手处被磨得发亮，他今天穿了件深灰色的中山装，领口扣得严严实实，可脸色却不太好 —— 颧骨泛着一层不正常的白，走两步就下意识地抬手揉了揉太阳穴，连平时总带着劲的眼神，都显得有些涣散。
赵媛跟在他身后，手里端着个搪瓷缸，缸子上印着 “劳动最光荣” 的红字，她快走两步追上谢导，把缸子递过去：“谢导，先喝口温水缓缓吧？您早上是不是没吃早饭？”
“不用。” 谢导摆了摆手，声音有点哑，像是喉咙里卡了沙子，“默然呢？太虚幻境那场戏，他跟那两个僧道演员到位没？”
“来了来了！” 李默然的声音从烟雾里传出来，他很快从飘着的白烟中走出来，身上穿的素白戏服是新做的，布料是软乎乎的的确良，领口绣着圈淡青色的云纹。
头发用米白色的发带束在脑后，露出光洁的额头。他旁边跟着两个扮成僧道的演员，僧人的袈裟是粗布做的，道人的拂尘上还沾着点棉絮，两人脸上都画着淡淡的妆，眉毛描得又细又长。
“谢导，我们都准备好了。” 李默然走到谢导面前，目光扫过他发白的脸，多问了一句，“您看着不太舒服，要不先歇十分钟再拍？”
谢导没接话，只是挪着步子走到监视器前，手撑在监视器的边缘，俯身盯着屏幕看了几秒，手指在屏幕上点了点：“烟雾再淡点，别把演员脸遮了；灯光往默然侧脸打，突出轮廓……”
话还没说完，他突然晃了一下，身体往旁边倾去，撑在监视器上的手也滑了一下，差点把旁边的水杯碰倒。
“谢导！” 赵媛眼疾手快，一把扶住他的胳膊，只觉得谢导的身子沉得厉害，像灌了铅似的，她立马转头喊，“快！来两个人搭把手！”
场务小李和另一个年轻场务立马冲过来，两人一左一右架住谢导的胳膊，这才发现他额头已经冒了一层冷汗，冷汗把鬓角的头发都浸湿了，眼睛闭得紧紧的，嘴唇抿成了苍白的一条线，连呼吸都变得急促起来，胸口一鼓一鼓的，像是喘不上气。
“得赶紧送医院！” 李默然立马转身往棚外跑，“我的车就停在门口，快把谢导扶过去！”
他的奔驰就停在片场门口的空地上，墨黑色的车身在一片灰扑扑的自行车里格外扎眼。
1986 年的燕京，私家车本就少见，奔驰更是稀罕物，路过的几个工人都停下脚步，手里的饭盒忘了递到嘴边，直勾勾地盯着车看。
大多数人虽然不认识这个车标，但也是知道进口车非常贵。
小李半背着谢导往车那边跑，赵媛在旁边扶着谢导的腿，生怕他滑下来。
李默然已经拉开了后座车门，手忙脚乱地把座位上搭着的深灰色外套挪到副驾，那是他昨天刚买的 “皮尔卡丹”，还没穿过几次。
“坐稳了！” 李默然跳上驾驶座，钥匙一拧，引擎发出低沉的轰鸣，比周围自行车的叮铃声响多了。
路上的车不多，大多是骑着自行车上班的工人，车把上挂着布袋，里面装着午饭。
偶尔能看见几辆中巴，车头上挂着的 “103 路” 牌子在风里晃。
见这辆奔驰开得飞快，骑自行车的人都下意识往路边躲，有人还忍不住回头看，嘴里念叨着 “这啥车啊，这么快”。
李默然握着方向盘的手都绷得发白，眼睛死死盯着前方，余光时不时瞥向后座 —— 谢导躺在座位上，一动不动，脸色比刚才更白了。
他刚才摸了摸谢导的脉搏，跳得又快又弱，像随时要断的线，心里不由得发紧：能站着就昏迷的人，肯定不是小毛病，小诊所肯定治不了，必须送大医院，要是耽误了，可就麻烦了。
也就十分钟的功夫，车稳稳停在了人民医院急诊室门口。
李默然跳下车，连车门都没顾上关，冲进去就喊：“护士！护士！有人昏迷了！快救救他！”
值班的护士立马从护士站跑出来，身后还跟着两个推平车的护工。几人七手八脚地把谢导抬到平车上，护工推着车就往抢救室跑，白色的床单在走廊里飘着，很快就消失在抢救室那扇门后。
李默然站在走廊里，看着抢救室门上的红灯亮起来，才松了口气，手指无意识地敲着走廊的墙壁，墙壁上的白漆都有些剥落，露出里面的灰色水泥。
走廊里满是消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。偶尔有护士匆匆走过，白色的护士鞋踩在地板上，发出 “噔噔” 的声响，在安静的走廊里格外清晰。
李默然靠在墙上，心里乱糟糟的：谢导要是有事，这戏可怎么拍？演员们本就不耐烦，要是停拍，指不定要闹成什么样。