当李默然将一沓沓厚实的经费拍在剧组办公桌上时，整个摄制组的空气仿佛都凝固了半秒。
此前那些因《红楼梦》体量庞大而滋生的散漫与推诿，在金钱构筑的绝对话语权面前瞬间烟消云散。
有人悄悄在白开水里添加上茶叶，有人主动将堆积如山的道具清单重新梳理成册，连之前总以 “艺术需要打磨” 为由拖延进度的老戏骨，也揣着剧本主动找场记对词。
毕竟谁都不会跟钱过不去！
自此，李默然在剧组里便有了 “定海神针” 般的威严。
他说镜头该聚焦黛玉垂泪的眼眸，没人会提议先拍宝钗手中的团扇。
他要求凌晨五点在园林布景拍晨雾中的葬花场景，场工们凌晨三点就扛着设备在寒风里搭好了轨道。
用副导演~赵媛的话说：“李老板指东，我们连西在哪儿都不会看；他让撵狗，谁要是敢分心去逗猫，那真是嫌自己饭碗太稳了。”
可即便掌控了剧组节奏，李默然面对的核心难题仍未解决 ——《红楼梦》这部 “字字看来皆是血” 的巨着，从来都是影视改编的 “烫手山芋”。
在此之前，不是没人尝试将其搬上大银幕，却要么因删减过多被批 “丢了魂”，要么因贪多求全拍成 “流水账”，最后都落得个口碑票房双输的结局。
在前世里的圈内甚至流传着一句话：“想砸招牌？就去拍《红楼梦》电影。”
但这话在李默然这儿，却成了 “耳旁风”。
旁人对着原着里三百多个人物、近千个情节愁得睡不着觉时，他正坐在监视器前翻看谢导的剧本，指尖在纸页上轻轻敲击。
有人私下嘀咕 “这戏拍出来肯定挨骂”，传到他耳朵里，他也只是笑着暗道：“前世什么大风大浪没见过？别说背后骂两句，就是当面吐槽，只要不耽误拍戏，我都当听个乐子。”
当然，李默然也不是真的 “心大”。他办公室的抽屉里锁着一个笔记本，上面密密麻麻记着那些明里暗里质疑他的人 —— 不是记仇，而是等着哪天电影上映后，用票房和口碑让这些人 “心服口服”。不过眼下，他所有的精力都放在了剧本改编上。
谢导的剧本他看了三遍，不得不承认，在尊重原着的基础上，对方已经做到了极致。
元春省亲的盛大、抄检大观园的压抑、黛玉葬花的凄美，都有细腻的笔墨刻画。
可李默然总觉得差了点 “银幕感”——“谁会在电影院里看一部堪比六集连续剧的电影？观众坐两个小时就该犯困了。”
思来想去，李默然终于下定决心：“改！大刀阔斧地改！”
他把演员们和制作团队人都叫到会议室，在黑板上写下三个加粗的原则：“主线不丢、人物聚焦、节奏紧凑”，然后拿起粉笔，从叙事结构、人物、情节三个维度，画出了全新的改编框架。
一、叙事结构：双线并轨，砍掉 “环形” 留 “线性”
原着《红楼梦》采用 “神话 - 现实 - 神话” 的环形结构，开篇从女娲补天、绛珠仙草与神瑛侍者的前世渊源讲起，中间铺陈贾府的兴衰荣辱，结尾又回归太虚幻境的判词，形成完整的闭环。
可李默然知道，80 年代的观众进电影院，是为了看一个 “能看懂、能共情” 的故事，而非需要提前做功课的 “文学解读”。
“开篇就从黛玉进府拍起！” 李默然指着白板上的 “原着第 3 回”，语气斩钉截铁。
这一幕是整部小说的 “人物登场秀”：黛玉的柔弱敏感、宝玉的乖张叛逆、贾母的慈爱威严、王熙凤的精明干练，都能在短短十几分钟里立起来。
荣国府的雕梁画栋、等级规矩，也能通过黛玉的视角自然展现 —— 比 “女娲补天” 的神话铺垫更能让观众快速入戏。
至于那些不可或缺的神话元素，李默然没打算完全删掉，而是改成了 “关键插入镜头”。
他让剪辑师在黛玉初遇宝玉时，插入一段 10 秒的闪回：灵河岸上，绛珠仙草在晨露中摇曳，神瑛侍者提着水壶轻轻浇灌，配上低沉的旁白：“只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉……”
这样既交代了 “木石前盟” 的前世因果，又不会打断现实剧情的节奏。
另一段神话镜头则放在黛玉焚稿临终前。病榻上的黛玉气息奄奄，手中的诗稿被火焰吞噬，这时画面突然切换到太虚幻境的薄命司，“玉带林中挂，金簪雪里埋” 的判词在烛光下缓缓浮现，与黛玉的眼泪、宝钗的剪影形成呼应 —— 用命运的暗示，把悲剧感拉到极致。
解决了 “神话线”，剩下的 “贾府兴衰线” 则被李默然聚焦为三个核心事件。
他在白板上圈出 “元春省亲”“抄检大观园”“贾府抄家” 三个节点，要求用 “鼎盛 - 转折 - 衰落” 的逻辑串联，每一段都要拍出 “对比感”。
元春省亲是 “鼎盛顶点”，李默然要求浓缩成 30 分钟的片段。
为了还原 “烈火烹油、鲜花着锦” 的场面，拍摄时，道具组可以在园子里铺满干冰，雾气缭绕中，宫女太监捧着珍宝列队迎接，元春坐在凤辇上微笑，可镜头拉近，却能看到她眼底一闪而过的疲惫 ——“要拍出‘盛极必衰’的隐患，比如她看龄官演《游园惊梦》时那声叹息，比再多的旁白都管用。”
抄检大观园是 “衰亡开端”，李默然把重点放在了 “家族内部倾轧” 上。
原着里 “司棋私藏书信” 的支线被他删掉，只保留了两个核心情节。
第一个是探春怒怼王善保家的，“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的…… 必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地” 的台词，要求演员一字不差地念出来。
第二个是惜春逐入画时，“我不了悟，我也舍不得入画” 的决绝，要用特写镜头拍她攥紧手帕的手 ——“不用拍太多人，就拍这两个姑娘，一个刚直，一个冷漠，就能看出贾府的人心散了。”