8 月 3 日晚，香江尖沙咀的华纳唱片分公司依旧亮着灯。
总经理办公室里，空调慢悠悠转着，吹散了夏夜的闷热，却吹不散吴正媛眉宇间的焦灼 —— 她已经等李默然新专辑《此情可待》的销量报表等了整整一天。
办公桌上摊着半杯凉透的港式奶茶，旁边堆着近半年旗下艺人的销量数据：林紫翔去年全年的磁带销量刚过 50 万盒，叶茜纹三张专辑加起来的盈利才300 多万港元，就连谭阿伦最火的那张专辑，也花了两个月才摸到 50 万磁带的门槛。
而李默然，这位总部斥资几千万美元从别的唱片公司眼皮底下抢来的歌手，首张专辑能不能撑起 “天价签约费” 的招牌，全看这份报表了。
“咚咚咚 ——” 急促的敲门声突然响起，打断了吴正媛的思绪。
“进。” 她抬头，看见助手陈仔攥着一叠泛黄的报表站在门口，白衬衫后背洇出一圈汗渍，手里的纸张都被捏得发皱。
陈仔是刚进公司半年的新人，第一次跟进这么重要的项目，说话时声音都带着颤：“吴总，李生的... 李生的专辑销量出来了！”
吴正媛连忙放下钢笔，指了指办公桌前的椅子：“坐，慢慢说，先把报表给我。”
陈仔快步上前，把报表轻轻放在吴正媛面前，像是捧着什么稀世珍宝：“您看，香江地区头三天的销量，磁带卖了 30 万盒，cd 是 5 万张 —— 昨天下午唱片行还追加了 10 万盒磁带订单，说是铜锣湾、旺角的门店都排起长队了，有的歌迷还带着折叠凳等补货！”
吴正媛的目光落在报表上，黑色油墨印的数字格外清晰。她先是皱了皱眉，以为自己看错了，又揉了揉眼睛，手指顺着 “30 万盒磁带” 的字样反复划过，随即倒吸一口凉气：“嘶 ——30 万？就香江？三天？”
“对！” 陈仔用力点头，兴奋得身子都坐直了，“还有东南亚那边，新加坡、马来西亚的经销商今早刚报的数据，磁带 20 万盒，cd2 万张；台岛那边更猛，磁带 20 万盒，cd3 万张 —— 加起来总共是 70 万盒磁带，10 万张 cd！”
吴正媛抓起桌上的计算器，指尖在按键上飞快跳动，发出清脆的 “咔嗒” 声。
她一边算一边念出声：“磁带成本 2 港元，批发价 15 港元，单盒利润 13 港元...70 万盒就是 910 万。cd 成本 20 港元，批发价 100 港元，单张利润 80 港元...10 万张就是 800 万。总盈利 1710 万港元，扣除李生 25% 的抽佣 ——427.5 万，公司净赚 1282.5 万？”
计算器的数字停在 “” 上，吴正媛盯着那串数字看了足足半分钟，突然靠在真皮椅背上，捂着嘴笑了出来，笑声越来越大，最后竟带着一丝难以置信的畅快：“1282 万！陈仔，你知道这意味着什么吗？林紫翔、叶茜纹他们加起来发三年唱片，都没李默然这一张赚得多！”
陈仔也跟着笑：“吴总，我之前跟唱片行的人聊天，他们说从没见过这么‘变态’的歌手 —— 谭阿伦、张果容的专辑得靠电台打榜、跑签唱会慢慢推，李生倒好，就靠一首《此情可待》的电台版，歌迷直接把唱片行的门都快挤破了！而且他连制作费都省了，词曲、编曲、录音全是自己弄的，咱们就出了个发行费！”
吴正媛端起凉奶茶喝了一口，心情大好之下竟觉得格外解渴。她起身走到落地窗前，推开窗户，晚风带着弥敦道的霓虹灯光涌进来，远处的钟楼刚敲过九点。
“你还是太年轻，” 她回头看向陈仔，眼神里满是深意，“香江、东南亚这些只是开胃菜，主战场在倭日和欧美。你看咱们这边 cd 占比才 20%，那边呢？倭日的 cd 播放器普及率都快 50% 了，欧美更不用说 —— 等总部那边的销量出来，才是真的要吓死人。”
陈仔眼睛瞪得溜圆：“那... 那岂不是还要翻好几倍？”
“不好说，但肯定少不了。” 吴正媛走回办公桌前，拿起那部红色的旋转拨号电话 —— 这是直通美国华纳总部的专线。她深吸一口气，拨通了号码，指尖在电话线上轻轻缠绕。
铃声响了三下，那边传来一个略带沙哑却充满掌控力的声音，带着美式英语特有的卷舌音：“hello？this is Austin.” 背景里隐约能听到打字机的 “嗒嗒” 声，还有咖啡壶沸腾的滋滋声。
“奥斯汀董事长，晚上好，我是香江分部的吴正媛。” 吴正媛切换成流利的英语，语气里带着抑制不住的笑意，“李默然先生《此情可待》的亚洲销量报表出来了，我想您会感兴趣的。”
“Zoe！我就知道你会给我带来好消息。” 奥斯汀的笑声从听筒里传来，带着明显的愉悦，“说说看，我们的‘东方天才’卖了多少？”
“三天时间，亚洲市场共售出 70 万盒磁带、10 万张 cd。扣除成本和李生的抽佣后，公司净盈利 1282.5 万港元，折合美元约 153 万。” 吴正媛刻意顿了顿，等着奥斯汀的反应。
果然，听筒里传来一声惊叹，接着是纸张翻动的声音：“153 万美元？三天？上帝，这比我预期的还要好！”
奥斯汀的声音突然压低了些，带着几分得意，“不过 Zoe，我也有个好消息要告诉你 —— 虽然李还没到欧美做宣传，但《此情可待》已经冲上了 billboard hot 100、英国单曲榜和加拿大 Rpm 单曲榜的榜首！目前欧美地区的磁带销量已经破了 300 万盒，cd 更夸张，200 万张！”
吴正媛猛地攥紧了电话，心脏砰砰直跳：“您说什么？cd200 万张？”
她之前就算过欧美市场的潜力，却没想到会这么恐怖 —— 要知道，去年整个香江华纳的 cd 总销量也才不过 50 万张。
而华纳总部作为头部厂商，起码每张cd的利润能有12美元，卖200万张cd的话，能收入2400万美元；磁带利润是2美元，这里也有600万美元。
如此看来李默然的任务已经超额完成了。
“没错，200 万张。” 奥斯汀的语气里满是骄傲，“当初索尼和宝丽金还跟我抢李，说我疯了，花几千万签一个没在国际上露过面的歌手。现在呢？他们估计要后悔得拍大腿了。”
他顿了顿，话锋一转，“不过可惜，这次只签了一张专辑。等李下个月来美国，我要跟他谈一份长期合约，至少三张专辑，不，五张！”
“那真是太好了，我祝您谈判顺利。” 吴正媛连忙说，“不过董事长，有件事我得跟您说 —— 李默然对创作的掌控欲很强，这次专辑从词曲到制作全是他一手包办，就算咱们给他人气歌曲，他估计也不会用。”
奥斯汀沉默了几秒，随即轻笑一声：“Zoe，你要记住，李不是普通的歌手，他是艺术家。艺术家需要绝对的创作自由，我们要做的不但给他‘好歌’，还要给他最好的支持 —— 最好的录音棚、最好的混音师，他要什么，我们就给什么。上次我听他的 demo，那种旋律里的东方韵味，是我们这边任何制作人都做不出来的，明白吗？”
“我明白了，董事长。” 吴正媛点点头，看了眼墙上的挂钟，“现在香江已经是晚上九点多了，我原本打算下班后跟李生的助理通个电话，确认一下后续宣传计划。”
“当然，你先忙。” 奥斯汀的语气放缓了些，“对了，一旦长期合约签下来，香江分公司的所有资源都要向李倾斜 —— 他要录歌，就把最好的录音棚留给他；他要宣传，就调动所有渠道。记住，李会成为华纳未来十年最重要的艺人之一。”
“我记住了，董事长。祝您今天愉快。”
“你也是，Zoe。晚安。”
挂了电话，吴正媛还愣了几秒，手心竟出了一层薄汗。她拿起桌上的专辑封面 —— 李默然穿着白色西装，坐在黑色钢琴前，眼神专注地看着琴键，嘴角带着一丝淡淡的笑意。照片的右下角印着一行小字：“词曲、编曲、制作：李默然”。
“真是个天才啊。” 吴正媛轻声感叹，指尖轻轻拂过封面。
这时，陈仔还没走，见吴正媛挂了电话，连忙问：“吴总，总部那边... 是不是有好消息？”
“何止是好消息。” 吴正媛转过身，脸上的笑容格外灿烂，“欧美那边 cd 卖了 200 万张，董事长要跟李生签长期合约，以后我们分公司的资源，都要优先给李生。”
陈仔眼睛都亮了：“那太好了！我这就去把报表复印几份，一份存档，一份给宣传部门，让他们赶紧跟倭日、欧美的分公司对接，加大宣传力度！”
“等等。” 吴正媛叫住他，想了想补充道，“再通知录音棚，把一号棚的档期空出来，从下周开始，随时等着李生用。另外，让公关部准备一下，下周安排一场媒体发布会，就说李默然专辑销量破百万，顺便预热一下欧美宣传的事。”
“好的吴总，我马上就去办！” 陈仔兴奋地应着，拿着报表快步走出办公室，关门时都特意放轻了动作。
办公室里又恢复了安静，只有空调依旧在慢悠悠地转着。
吴正媛走到书架前，抽出一个标着 “李默然” 的文件夹，里面除了签约合同，还有几张他录歌时的照片 —— 照片里的李默然戴着耳机，眉头微蹙，手里拿着笔在乐谱上写写画画，神情专注得仿佛整个世界只剩下他和音乐。
她把新的销量报表放进文件夹，轻轻合上，心里突然生出一种预感：香江乐坛的格局，要因为这个叫李默然的男人，彻底改变了。
窗外的霓虹依旧闪烁，钟楼的灯光透过窗户洒在办公桌上，照亮了报表上那串醒目的数字：“70 万盒磁带 + 10 万张 cd”。
吴正媛拿起搭在椅背上的外套，嘴角带着笑意，转身走出了办公室 —— 这注定是一个让华纳香江所有人都难以入眠的夜晚。