四月下旬的一个周五傍晚，陈三七比平时早些回到了家。工地的几个项目终于暂时告一段落，一笔笔算不上很多的资金回笼，让他难得有了一丝喘息的机会。
推开家门，一股熟悉的饭菜香扑面而来。唐小平正在厨房忙碌，十岁的女儿陈子衿坐在餐桌前写作业，三岁的小儿子陈知行则趴在地板上画画。
“爸爸回来啦！”知行第一个发现他，扔下蜡笔就扑了过来。
陈三七弯腰抱起小儿子，在那柔软的脸颊上亲了一口：“今天乖不乖啊？”
“乖！”知行响亮地回答，然后迫不及待地分享今天的趣事，“我今天画了一只大恐龙，老师说我画得真好！”
陈三七笑着听儿子叽叽喳喳，目光却不自觉地飘向餐桌前的女儿。子衿只是抬头看了他一眼，轻声说了句“爸爸回来了”，就继续低头写作业，眉头微微蹙起，似乎遇到了什么难题。
这种差别对待让陈三七心中微微一酸。他知道，这些年自己忙于工作和债务，与女儿的交流越来越少，父女之间不知不觉间筑起了一道无形的墙。
晚饭后，唐小平收拾碗筷，陈三七则负责辅导孩子作业。知行很快就被动画片吸引走了，餐桌上只剩下父女二人。
“有什么需要爸爸帮忙的吗？”陈三七尽量让语气轻松自然。
子衿犹豫了一下，推过来一本作文本：“下周要交一篇作文，题目是《我的爸爸》。”
陈三七的心莫名一跳。他接过作文本，看到扉页上老师用红笔写的要求：“请同学们通过具体事例，描写自己父亲的特点，表达真情实感。”
“不知道怎么写？”他轻声问。
子衿点点头，眼神有些躲闪：“老师说要有具体事例...但我不知道写什么好。”
这句话像一根细针，轻轻刺痛了陈三七的心。他勉强笑了笑：“爸爸陪你一起想，好不好？”
父女俩头挨着头，开始讨论起来。陈三七努力回忆着与女儿相处的点滴，却尴尬地发现，近几年的记忆中，大多是他匆匆离家、晚归、或者在电话中与人争吵的画面。
“可以写爸爸带我去游乐园...”子衿小声提议，但随即自己否定了，“但那已经是三年前的事了。”
陈三七喉咙发紧。是啊，上一次带女儿去游乐园，还是三年前公司状况尚好的时候。
“或者写爸爸教我骑自行车...”子衿继续努力想着，“但那是妈妈教的。”
沉默在父女间蔓延。陈三七感到一阵深深的自责。作为一个父亲，他留给女儿的回忆竟然如此贫乏。
最终，他们勉强凑了几个事例：爸爸熬夜帮我做科学小实验、爸爸在我生病时守了一整夜、爸爸虽然很忙但总会记得我爱吃的零食...
但这些事例大多发生在子衿更小的时候，近一两年的几乎一片空白。
“就先这样吧，”子衿似乎察觉到了父亲的尴尬，主动结束讨论，“我自己再想想。”
陈三七点点头，心情复杂地看着女儿埋头写作文的背影。
周一下午，陈三七特意提早结束工作，想去学校接孩子们放学。他站在校门外，看着鱼贯而出的小学生，忽然有些紧张——他已经很久没有来接孩子了。
“爸爸！”知行第一个发现他，兴奋地跑过来扑进他怀里。
子衿跟在后面，看到父亲时明显愣了一下，眼中闪过一丝惊喜，但很快又恢复了平静，只是轻声问：“爸爸今天怎么来了？”
“来接你们放学啊，”陈三七努力让语气轻松，“今天作文交了吗？”
子衿点点头，没有多说。
回到家，孩子们去做作业，陈三七帮妻子准备晚饭。切菜时，他装作不经意地问：“子衿最近在学校怎么样？有没有说什么？”
唐小平看了他一眼：“怎么突然关心起这个？她挺好的，就是最近好像有点心事，晚上老是翻来覆去睡不踏实。”
陈三七心中一动，没有接话。
晚饭后，子衿说要去同学家一起上数学网课，匆匆出了门。陈三七在帮她整理书包时，无意中看到了那本作文本。
鬼使神差地，他翻开了作文本。
《我的爸爸》，标题工整地写在第一行中央。下面是女儿清秀的字迹：
“我的爸爸是一名项目经理，他工作很忙，经常早出晚归。有时候我几天都见不到他一面，只能从妈妈那里知道他又加班到很晚。
爸爸看起来很累，眼睛里总有红血丝，头发也白了很多。妈妈说是工作太辛苦，但我知道不只是这样。我经常听到他在书房里和人打电话，语气很着急，有时候还会吵架。我知道爸爸遇到了困难，但他从不告诉我们，总是假装一切都好。
虽然爸爸很忙，但我知道他爱我们。他记得我不爱吃胡萝卜，会在妈妈做的炒饭里仔细挑出来；他会在下雨天突然打电话问我们带没带伞；即使再累，他也会在我生病时守在我床边。
昨天晚上，我起来上厕所，看到爸爸一个人坐在客厅里，头低得很低，肩膀在发抖。我想他可能是在哭，但我没有走过去，因为我知道爸爸不想让我们看见他难过。
我希望爸爸不要那么辛苦，希望他能多笑一笑。等我长大了，一定要赚很多钱，让爸爸再也不需要加班，不需要和人吵架。
我的爸爸不是世界上最厉害的爸爸，但他是我最好的爸爸。”
作文的最后，老师用红笔批注：“情感真挚，描写细腻，A+。请代我向你的爸爸问好，告诉他你是个懂事的好孩子。”
陈三七站在原地，久久无法动弹。女儿的文字像一面镜子，照出了他这些年的狼狈与不堪，也照出了孩子敏感而善良的内心。
他从未想过，自己刻意隐藏的压力和焦虑，早已被女儿看在眼里；他强装出来的平静，在孩子眼中破绽百出。
那个在客厅偷偷落泪的夜晚，他记得很清楚——那是被黑哥的人威胁后的第二天，他实在撑不住，却又不敢在家人面前表现出来，只能深夜独自发泄。
原来女儿看见了，却体贴地没有戳破。
陈三七的眼眶湿润了。他既为女儿的早熟和懂事感到心疼，又为自己的无能感到羞愧。
“三七，站在那里发什么呆呢？”唐小平从厨房出来，看到他手中的作文本，顿时明白了什么，“你看子衿的作文了？”
陈三七深吸一口气，勉强平复情绪：“这孩子...怎么什么都写。”
唐小平走过来，轻轻拿走作文本：“子衿很担心你。前几天还偷偷问我，爸爸是不是要像电视里那样破产了。”
陈三七心中一紧：“你怎么说？”
“我说爸爸只是暂时遇到困难，很快就会好起来的。”唐小平注视着他，“三七，孩子们比我们想象的要敏感得多。你最近...是不是有什么事瞒着我？”
陈三七张了张嘴，几乎要将修炼的秘密和盘托出。但最终，他只是摇摇头：“没什么，就是工作上的事。放心吧，我会处理好的。”
那晚，陈三七失眠了。他躺在床上，反复回想女儿作文中的字句。“爸爸看起来很累”“头发也白了很多”“希望爸爸不要那么辛苦”...这些话语像针一样扎在他的心上。
凌晨三点，他悄悄起身，来到西屋。没有开灯，他借着月光看着那个古旧的药碾底座，心中涌起前所未有的决心。
“为了孩子们，我一定要成功。”他轻声自语，手指轻轻抚过底座上那些神秘的刻痕。
这一刻，修炼不再仅仅是为了解决债务危机，更是为了不辜负女儿的期望，为了做一个能让孩子们骄傲的父亲。
接下来的日子里，陈三七更加努力地修炼。每天清晨四点，他就起床打坐；夜深人静时，他研究药浴配方，尝试各种草药的组合；甚至在工作间隙，他也会找个无人角落，短暂地调整呼吸，运转那丝气感。
这个过程异常艰辛。有几次，他因为过度疲惫而在工地上险些出事；有一次药浴配方过猛，导致全身起红疹；还有一次修炼时气感失控，头晕目眩了近一个小时。
但每次想要放弃时，他就会想起女儿作文中的那句话：“我的爸爸不是世界上最厉害的爸爸，但他是我最好的爸爸。”
这份纯真的爱与接纳，给了他继续前行的力量。
周五晚上，陈三七特意带回来一套子衿心心念念的绘画工具——那是他省下烟钱，攒了好久才买的。
“送给我的？”子衿惊讶地睁大眼睛，脸上是藏不住的喜悦。
“嗯，”陈三七摸摸她的头，“爸爸看你那么喜欢画画，就买了一套好点的工具。希望我的小画家能画出更美的作品。”
子衿抱着画具，忽然小声说：“爸爸，我作文里写的那些...你没有生气吧？”
陈三七蹲下身，与女儿平视：“怎么会生气呢？爸爸很感动。谢谢你这么关心爸爸。”
他犹豫了一下，继续说：“爸爸确实遇到了一些困难，但正在努力解决。相信我，很快就会好起来的。”
子衿点点头，忽然上前抱住他：“爸爸，不管你怎么样，我都爱你。”
这一刻，陈三七觉得所有的辛苦都值得了。
夜深人静，陈三七站在窗前，望着城市的夜景。手中的药碾底座在月光下泛着幽微的光泽，仿佛在回应他的决心。
“我会成功的，”他轻声许诺，既是对家人，也是对自己，“不管这条路有多难，我一定会改变现状，给你们更好的生活。”
远处，城市的灯火如同星辰般闪烁，照亮着一个中年男人不屈的身影与灵魂。