第九十六章：互助的假象
林夏坐在社区医院的长椅上，手里攥着半块从食堂偷偷藏来的馒头，指尖能摸到面团里没化开的疙瘩。走廊尽头传来争执声，像根生锈的钉子，刺破了医院里惯有的死寂。
她抬头望去，看见两个裹着厚棉袄的身影正扭打在一起，其中一个是住在对门的老王头，另一个是三楼的李婶。两人手里都抓着半截营养剂管子，透明的液体顺着指缝往下滴，在地上积成小小的水洼。
“那是我排队领的！你凭什么抢？”老王头的声音嘶哑，颧骨上的皮肉随着动作往下坠，露出嶙峋的骨架。李婶也没好到哪里去，头发枯黄得像堆干草，她死死拽着管子不放，另一只手往老王头胳膊上拧：“你都七十了！按规则早该让给年轻人，我儿子还在稳定期呢！”
周围站着几个看热闹的人，有人抱着胳膊冷笑，有人低头数着自己手里的营养剂，没人上前劝。林夏认出其中一个是上周还跟她笑着说“有困难互相帮”的张大姐，此刻正往自己包里塞着两管营养剂，塞的时候动作又快又急，生怕被人看见。
“别打了！”林夏忍不住站起来，刚走两步就被旁边的护工拉住。护工摇摇头，压低声音：“管不了，昨天三楼还有人为了半袋压缩饼干打出血呢，规则组来了也只罚了双方各2斤减重，说是‘扰乱秩序’。”
林夏的目光落在老王头被扯破的袖口上，那里露出的皮肤像张揉皱的纸。她突然想起幻想里的场景——那时老王头会把自己的营养剂分给李婶的儿子，李婶则会把攒下的积分转给他兑换增重额度，两人笑着说“远亲不如近邻”。可现实里，营养剂管子在他们手里成了武器，互相撕扯的力道大得像要把对方的骨头拆下来。
这时，走廊另一头又起了骚动。一个穿病号服的年轻姑娘捂着肚子蹲在地上，怀里紧紧抱着个保温杯。她对面站着个中年男人，是她丈夫，正伸手去抢杯子：“你都稳定期体重不达标了，留着这红糖水也没用，给儿子补补！”
“他还在增重期，不缺这点！我快低血糖了……”姑娘的声音发颤，手指抠着杯盖，指节泛白。男人不耐烦地踹了踹地面：“规则说了，增重期优先！你不听话就是拖后腿！”他猛地夺过杯子，转身就走，姑娘扑上去想抢，却被他狠狠一甩，踉跄着撞在墙上，额头磕出块红印。
没人扶她。旁边有人低声议论：“她老公说得对，规则里写了增重期营养优先。”还有人说：“自己体重不达标，留着红糖水也是浪费，该罚。”
林夏看着那姑娘顺着墙滑坐在地上，抱着膝盖哭，哭声很轻，像怕吵到别人。她突然想起张凯说的话，喉咙像被什么堵住了。
那天张凯来送化验单，脸上的乌青还没消，是前一晚为了抢最后一份热粥跟人打的。“我爸昏迷前，隔壁床大叔为了抢葡萄糖推倒护士，”他声音发颤，“那大叔前几天还跟我爸说‘有难处吱声’，结果呢？葡萄糖针管刚递过去，就被他抢了，我爸手背上的针都被扯掉了……”
林夏当时没接话，现在看着眼前这一幕幕，突然懂了那种寒意——比稳定期的冷风还刺骨。
她低头看了看自己手里的半块馒头，是刚才食堂阿姨偷偷塞给她的，说“小姑娘太瘦了”。这时，一个瘦得像竹竿的小男孩跑过，眼睛直勾勾盯着她手里的馒头，咽了口唾沫。林夏下意识想递过去，却被旁边的护工用眼神制止了。
“别给，”护工说，“上次有个大姐分了半块饼干给小孩，被举报‘违规转让食物’，罚了3斤减重，现在还躺重症监护室呢。”
林夏的手僵在半空，看着小男孩失望地跑开，心里像被塞进了团冰。她突然想起幻想里的“积分转赠”——那时她以为，只要攒够积分，就能把自己的额度转给需要的人，以为邻里间的互助是件简单的事。可现实是，老王头和李婶为半管营养剂撕破脸，姑娘的丈夫为了“规则优先”抢过红糖水，而她连递出半块馒头都要掂量后果。
走廊尽头的争执还在继续，老王头和李婶已经滚到了地上，营养剂洒了一地，透明的液体在瓷砖上漫开，像一滩冰冷的泪。有人踩着那片水渍走过，鞋底发出“吱呀”的响，没人回头。
林夏慢慢坐回长椅，把馒头塞进怀里捂热。她想起幻想里那些“积分转赠”的温暖画面，突然觉得可笑——原来所谓的“互助”，在规则的重压下，早就变了味。有人为了多一口吃的红着眼争斗，有人偷偷藏起食物生怕被抢，还有人像她一样，连递出半块馒头都要犹豫半天。
这时，广播突然响了，冰冷的机械音回荡在走廊里：“检测到302病房区域存在肢体冲突，涉事人员老王头、李婶，各追加2斤减重。围观未劝阻者，各记录一次‘消极旁观’，扣10积分。”
林夏猛地抬头，看见刚才围观的人里，有人慌忙低下头，有人往走廊外跑，脸上满是后怕。她摸了摸口袋里的馒头，突然明白——在这规则里，别说互助了，连看着别人打架都可能被罚。所谓的“邻里情”，早就被一次次减重额度磨成了粉末，剩下的只有各自为战的冷漠。
她想起幻想里张大姐笑着说“有我呢”，再看看现在那个往包里塞营养剂的背影，突然觉得，那些关于“互助”的想象，不过是她给自己编织的另一个梦。就像老王头和李婶，昨天还互相借过盐，今天就能为半管营养剂滚在地上——规则的铁律面前，互助更像个易碎的假象，碰一下就碎了。
走廊里的争执渐渐平息，老王头和李婶被规则巡逻队架走了，地上的营养剂水渍慢慢干涸，留下一道淡淡的印子。林夏低头看着自己怀里的馒头，突然没了胃口。她知道，下一次如果自己手里有两管营养剂，遇上那个蹲在地上哭的姑娘，大概率也只会攥紧管子，转身走开——不是不想帮，是不敢，也不能。
这就是规则下的现实：互助是奢侈品，自保才是常态。幻想里的温暖有多甜，现实的冰冷就有多刺骨。