第一百八十章：60岁的绝境
赵爷爷家的木门被巡逻队的金属棍敲得咚咚响时，林夏正蹲在窗台下，数着墙缝里冒出的土豆芽。那是王奶奶去年临终前埋下的种，老人家走的时候攥着她的手说：“夏丫头，这土豆皮实，埋在砖缝里都能活，等来年发了芽，就当是我看着你们。”如今那些芽尖顶着碎砖缝，抽出嫩黄的芽瓣，细得像根绣花针，却倔强地向上翘着，像个不肯低头的惊叹号。
“赵老头，别躲了！”巡逻队的吼声混着金属摩擦声传来，震得窗纸簌簌发抖。老李的大嗓门尤其刺耳，他手里的扫描仪红光扫过门板，留下蛛网般的纹路，“规则第37条写着呢，包庇超重亲属，同罪论处！你孙子那168斤的体重，超标18斤，你敢说你不知道？”
林夏看见赵爷爷从炕洞里拖出个铁皮盒，盒子边角锈得掉渣，是他年轻时在砖窑厂装工具用的。他手抖得厉害，指节因为用力泛白，把攒了半月的玉米粉倒进粗布口袋时，粉末簌簌往下掉，在青砖地上撒出一道白痕。“夏丫头，你快从后窗走。”老人推了她一把，掌心的老茧蹭过她胳膊，带着砖灰的粗糙感，“我这把老骨头，他们折腾不动，顶多关几天矫正中心。你还年轻，别被贴上‘异常’标签，那玩意儿跟着你一辈子，找工作、分粮票都受牵连。”
后窗的铁栏锈得掉渣，栏杆间的缝隙刚够钻过一个人。林夏钻出去时，裤腿被勾出个破洞，露出的脚踝蹭在砖墙上，火辣辣地疼。她趴在墙根的玉米秸秆堆里，透过叶隙往屋里看，巡逻队的人已经撞开了木门，老李带着两个队员冲进去，翻箱倒柜的声响像在拆房子。赵爷爷的咳嗽声混在其中，一声声透着憋闷，想来是被烟呛着了——他总爱在炕边摆个小炭炉，说冬天烧点玉米芯，屋里暖和。
“藏哪了？”老李的声音像磨过砂纸，“你孙子那身肉，不是顿顿玉米饼喂出来的？规则里写得明明白白，超重者每月配粮减三成，你倒好，偷偷给他攒粉子！”
“他才16！”赵爷爷的声音突然拔高，带着豁出去的硬气，“正是长骨头的时候，顿顿啃红薯干能行吗？我这当爷爷的，还能眼睁睁看他饿瘦了？”
“少跟我扯规则以外的！”老李冷笑，“上个月你给孙子送的玉米饼，监控拍得清清楚楚，够你在矫正中心待半个月。”接着是重物倒地的闷响，林夏的心猛地揪紧——八成是赵爷爷被按在了地上。她看见老李的影子在墙上晃，手里的金属棍敲着炕沿：“搜！给我往细里搜！我就不信找不着多余的粮！”
林夏咬着唇往玉米地深处跑，鞋上沾着的泥点甩在裤脚，像未干的泪痕。她想起三天前来看赵爷爷时，老人正坐在炕沿，用粗布给孙子缝补校服。他眼神不好，穿针时线头总打滑，林夏要帮忙，他摆摆手说：“我来我来，这粗活我拿手。”针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实，针脚与针脚之间挨得极近，像是怕线松了。“我那孙子，就爱吃我蒸的玉米饼。”他当时笑着说，眼角的皱纹里盛着光，露出仅剩的两颗牙，“等他减到标准体重，我就多掺点白面，给娃烙张软和的，让他蘸着蜂蜜吃。”
可现在，那袋玉米粉恐怕要被当成“违规藏粮”没收了。林夏躲在玉米秸秆堆后，看见巡逻队的人把赵爷爷架出来。老人的布鞋掉了一只，露出的脚踝上有块青紫的瘀伤，想来是刚才挣扎时撞到了炕角。他的头发被扯得乱糟糟，灰白的发丝沾着尘土，却梗着脖子不肯低头。路过墙角时，赵爷爷突然朝林夏藏身的方向偏了偏头，浑浊的眼睛亮了一下，嘴角动了动——那是他们早就约好的暗号，“快跑”。
巡逻队的卡车扬尘而去，车斗里的赵爷爷回头望了一眼，阳光照在他脸上，皱纹里的泥痕像幅沟壑纵横的地图。林夏跑回赵家时，屋里已经一片狼藉。炕被掀了，米缸翻倒在地，里面的小米混着碎木屑撒了一地。赵爷爷攒的玉米芯堆在墙角，被踩得稀烂，炭火盆翻倒在地上，黑灰里还残留着火星。那个铁皮盒被踩扁在门槛边，玉米粉混着泥脚印，像幅狼狈的地图。
炕洞里的余温还在，林夏伸手摸进去，指尖触到个硬邦邦的东西。掏出来一看，是块用粗布裹着的猪油，油香混着赵爷爷的汗味，刺得鼻腔发酸。她想起老人前天晚上偷偷对她说：“这是攒了俩月的配给换的，等孙子生日，给他烙油饼吃。”
墙角的土豆芽被踩断了半截，嫩黄的芽瓣蔫蔫地垂着，断口处渗着透明的汁液，像在哭。林夏小心地把芽埋回土里，往上面盖了片破瓦——王奶奶说过，植物这东西，看着蔫了，根还在土里使劲呢。她蹲在地上，看着那截断芽发呆，突然发现砖缝里的玉米粉在动。凑近一看，几只黑蚂蚁正拖着粒碎粉往深处爬，它们的触角碰来碰去，像是在互相鼓劲，要把比自己大两倍的粉粒搬进巢穴。
林夏的心猛地一跳，想起赵爷爷被架走时，藏在袖管里的手悄悄比了个“土”字。老人今早还说过，炕洞深处的土里，埋着给孙子留的半斤麦种——“等开春种下去，收了麦子，磨成面，给娃蒸白馒头。”她赶紧拿起墙角的铁锨，在炕洞边的泥土里挖起来。土很实，一锨下去只能铲起小块泥块，震得虎口发麻。挖了两寸深，铁锨突然碰到个硬东西，发出“当”的轻响。
是个陶罐子，罐口用红布封着，布上还系着根红绳——那是赵爷爷孙子的本命年红绳。打开时，麦种的清香混着潮湿的土气涌出来，每粒种子都饱满得发亮，像是吸足了阳光。林夏把罐子往炕洞最深处挪了挪，用碎砖盖住，上面铺了层灶灰——这是赵爷爷教的，灶灰有烟火气，能挡味儿，连老鼠都找不着。
暮色漫进窗棂时，林夏坐在门槛上，看着那截被踩断的土豆芽。芽尖虽然蔫了，根须却在土里悄悄伸得更长，像无数只小手，攥着泥土不肯放。远处传来巡逻车的鸣笛，她把那块猪油揣进怀里，油布上还留着老人的体温。风从破窗钻进来，吹起地上的玉米粉，在光柱里打着旋。林夏突然想起赵爷爷被带走时，佝偻的背影像株被压弯的玉米秸，可那双眼睛，亮得像藏着星子——那是在说，总会有办法的。
就像这土豆芽，断了尖，根还在土里钻呢。就像那些麦种，埋在黑暗里，也在等着开春的风。