当德妃刘姝和在长春宫从容接待宗亲命妇，以温言软语稳定人心之际，与她同出一族却境遇迥异的庶妹——咸福宫惠嫔刘姝书，却呈现出一种截然相反的姿态。
咸福宫的朱漆宫门依旧紧闭如初，对外只宣称惠嫔娘娘凤体违和，需静心休养，谢绝了一切访客与不必要的往来。
即便是嫡姐德妃几番派人关切探望，亦被她以“不敢过了病气给姐姐”为由，婉转而坚定地拒之门外。
宫苑深深，门扉隔绝了外界的喧嚣，却也并未带来真正的宁静。
咸福宫内，弥漫着一股比秋日萧瑟更为凝滞沉闷的气息。
这日午后，难得太学因皇帝亲征而暂歇，五岁的三皇子萧稷终于不必端坐书斋，面对那些艰深晦涩的经文。
孩童天性终究难抑，他在宫人收拾出的箱笼里，翻找出了一个有些旧了、却依旧色彩鲜艳的布艺小老虎，正欲拿在手中把玩，那紧绷了许久的小脸上，难得露出一丝属于他这个年纪的轻松。
然而，这短暂的欢愉尚未开始，便被一声冰冷而尖锐的呵斥骤然打断！
“稷儿！放下！” 惠嫔刘姝书不知何时已立于内殿门口，她穿着一身素净得近乎苍白的月白缎旗袍，未施脂粉的脸上带着病态的憔悴，可那双眼睛却亮得惊人，锐利如刀，紧紧盯着儿子手中那只可怜的布老虎。
萧稷被这突如其来的厉喝吓得浑身一哆嗦，手中的布老虎“啪”地一声掉落在冰凉的金砖地上。
他怯生生地抬起头，望向母亲那写满不悦与严厉的脸庞，小声嗫嚅道：“母妃……儿臣，儿臣就玩一小会儿……”
“一刻也不行！玩物丧志！” 惠嫔几步上前，声音因激动而微微拔高，带着一种不容置疑的决绝，“如今是什么时候？你父皇正御驾亲征，在北境沙场之上浴血奋战，为的是这大乾的江山社稷！你身为皇子，身为皇长子，不思勤学进取，为国分忧，反倒只顾着这些无益的嬉戏玩乐，成何体统！你让你父皇知道了，该何等寒心！”
她越说越激动，猛地伸出手，用力抓住儿子尚且单薄的肩膀，那力道之大，让萧稷疼得瑟缩了一下，却不敢挣脱。
惠嫔俯下身，几乎将脸凑到儿子面前，压低了声音，那声音里带着一种近乎偏执的急切与灌输：
“你给我牢牢记住！你是皇长子！是你父皇的第一个儿子！现在，正是你该表现出与众不同、该让你父皇刮目相看的时候！要读书！要练字！要让你父皇凯旋归来时，看到的不是一个只知玩乐的稚童，而是一个知书达理、勤勉上进的优秀皇子！看到你的进步！看到你的懂事！明白吗？”
她的话语如同沉重的石块，一下下砸在萧稷幼小的心上。
他似乎不太明白，为什么玩一会儿布老虎，就会让父皇寒心，但他能感受到母亲话语中那股沉甸甸的、让他喘不过气的期望。
惠嫔的目光扫过窗外，仿佛能穿透宫墙，看到坤宁宫的方向，她的声音压得更低，带着一丝难以掩饰的怨怼与不甘：“坤宁宫那个女人的儿子，仗着嫡出的名分，如今风头正盛。你呢？你如今唯一的优势，就是这皇长子的身份，和你自己的勤奋刻苦！你必须比所有人都更努力，比所有人都更优秀，才能……才能有机会，得到你本该得到的东西！你明不明白？！”
萧稷的肩膀被母亲攥得生疼，眼泪在眼眶里拼命打转，小小的身体因恐惧和委屈而微微颤抖，他却死死咬着下唇，不敢让泪水掉下来。
在母亲那灼热而充满压迫的注视下，他只能哽咽着，用细若蚊蚋的声音回答：“儿臣……儿臣明白了。儿臣……这就去读书。”
看着儿子瘦小的、微微佝偻着的背影，重新默默地坐回那张对他而言过于高大的紫檀木书案前，费力地再次拿起那支沉重的狼毫笔，惠嫔的眼中极快地闪过一丝难以捕捉的复杂情绪——那或许是一闪而逝的心疼，或许是为人母的无奈。
但这丝情绪转瞬便被更深的坚毅与决绝所取代。
她缓缓抬起手，指尖无意识地抚过袖中暗藏的一封家书副本的轮廓，那冰冷的触感让她纷乱的心绪稍稍安定。
目光投向紧闭的宫门，眼神幽深难测。
闭门，并非真正的退缩与认命。这咸福宫的沉寂，更像是一种蛰伏，一种在风暴来临前的压抑与等待。
她严厉地叮嘱儿子必须安分守己，刻苦用功，而她自己的心中，那被层层宫规与身份压抑的野心与不甘，却如同地底奔涌的岩浆，正在沉默中悄然积聚着力量，酝酿着一场或许足以改变许多人命运的风暴。