楚星窈感觉指尖似乎有些发热，收钱还是有些令人激动的，不管钱多钱少，就冲着那股子配合劲儿，她都觉得高兴。
胸腔里那点被禹星野用“中指”和“输不了”强行点燃的火焰还没完全熄灭，片场助理小跑过来，脸上带着点为难：“楚老师，导演请您和陆老师过去一下，关于……后面几场戏的调整。”
搞事情的来了。
她眼神突然黯淡了下来，心口的火焰骤然遭遇冰水。楚星窈脸上的笑意淡去，心往下沉了沉。调整？在这个节骨眼上？
导演棚里，气氛有些微妙。陈默导演坐在监视器后，眉头微蹙，面前摊着剧本。
陆擎已经到了，姿态闲适地靠在一张折叠椅上，手里端着一杯冒着热气的咖啡，看见楚星窈进来，温和地笑了笑，笑意却未达眼底。
真是只笑面虎，楚星窈心里暗暗评价。
“星窈来了，坐。”
陈导指了指旁边的椅子，声音有些疲惫，“是这样，结合拍摄进度和整体节奏考量，后面夏浅浅有几场戏，我们觉得可以……优化一下结构，让剧情张力更集中。”
他递过来几页打印纸。楚星窈接过，目光迅速扫过。所谓的“优化结构”，核心集中在影片中后段——夏浅浅主导的深空粒子流分析和高维空间理论推演两场重头戏。
改动触目惊心！
简单来说就是女主夏浅浅的高光时刻，硬生生被劈走了一半，镶上了助手的边。
而原本属于女主的英雄孤光，被强行套上了“团队协作”的柔和滤镜。
楚星窈捏着剧本的手指骨节泛白，纸张边缘被攥出深深的褶皱。怒火在胸腔里无声地燃烧，烧得她指尖发麻。
这根本不是优化！这是赤裸裸的掠夺！
用拙劣的剧情强行给林薇薇加戏，稀释夏浅浅的存在感和高光！而且手法比之前更隐蔽、更“合理”——打着“突出团队精神”、“丰富角色互动”的旗号，行偷梁换柱之实！
“陈导，”楚星窈抬起头，声音竭力保持平稳，但尾音还是带上了一丝不易察觉的颤抖，“粒子流分析是夏浅浅的角色核心魅力之一，助手‘灵光一闪’的插入点逻辑上非常生硬，强行分散了戏剧焦点，反而削弱了危机的紧迫感和解决的爽感。”
她目光转向陆擎，“陆哥觉得呢？这样改，夏浅浅作为首席科学家的专业权威会不会受到影响？”
陆擎放下咖啡杯，姿态依旧从容，仿佛讨论的只是道具摆放：“星窈的顾虑我理解。不过，”他话锋一转，带着一种居高临下的“大局观”，“《深空回响》毕竟不是个人英雄主义电影。夏浅浅再强，也需要团队支撑。林薇薇这个助手角色，前期铺垫不足，观众认同感弱，在后期关键节点给她一些成长和闪光的机会，能有效平衡角色比重，也能侧面烘托夏浅浅作为领导者的培养能力。这是整体叙事的考量。”
他看向陈默，“陈导，您说对吧？而且，薇薇那边，王制片也提过，希望能有更多展现空间。”
“王制片”三个字，像一块沉重的砝码，无声地压在了天平上。陈默导演揉了揉眉心，眼神复杂地看了楚星窈一眼，带着明显的为难和妥协：“星窈啊，陆老师考虑得也有道理。整体结构上……这样安排确实能让剧情层次更丰富些。你先看看，找找感觉？实拍的时候我们根据现场再微调？”
又是“微调”！
又是这种和稀泥的缓兵之计！楚星窈看着陈默导演眼底的无奈，看着陆擎嘴角那抹胜券在握的弧度，一股巨大的无力感混杂着愤怒，几乎要将她淹没。
她知道，此刻再据理力争，只会被扣上“不顾大局”、“难合作”的帽子。陆擎用资本和人脉织就的网，正一点点收紧。
她垂下眼睫，掩去眸中翻涌的情绪，再抬起时，脸上只剩下一片近乎冷漠的平静。“好，我看看。”她听见自己的声音说，像隔着很远的距离。
接下来的几天，片场的气氛变得诡异。楚星窈沉默得像一块冰。她不再参与任何剧本外的讨论，收工就回酒店，对陆擎所有“专业探讨”的靠近都报以最礼貌也最疏离的回应。
她将所有的力气都压在了表演上。
拍摄被修改的“粒子流分析”戏份时，绿幕搭建的巨大主控台前，警报红光疯狂闪烁。
楚星窈饰演的夏浅浅站在中央，眼神锐利如鹰隼，手指在虚拟键盘上快得只剩残影，声音冷静到极致，每一个指令都带着斩钉截铁的力量感。
当林薇薇饰演的助手按照修改后的剧本，指着屏幕某个角落，用刻意拔高的惊喜腔调喊出：“夏博士！你看这里！是不是也有异常？”时——
楚星窈没有如剧本所写立刻“欣慰”地转头。她甚至连眼皮都没抬一下，目光依旧牢牢锁在主控台的核心数据流上，只从喉间极其冷淡地吐出一个字：“嗯。”
随即，她手指动作更快，语速不变，清晰地下达后续指令，仿佛那个“发现”只是无关紧要的背景噪音。
林薇薇精心准备的“高光”台词和表情，瞬间像一拳打在了棉花上，尴尬地晾在了那里。现场气氛凝固了一瞬。导演陈默盯着监视器，眼神微亮，没有喊卡。
林薇薇脸色涨红，只能硬着头皮，按照剧本继续她的“推论”。楚星窈饰演的夏浅浅，在她磕磕绊绊、逻辑混乱的叙述过程中，才终于侧过脸，目光如同冰冷的探针在她脸上扫过，没有任何“欣慰”或“鼓励”，只有一种纯粹审视专业能力的冷静。
她开口，声音不高，却带着绝对的权威，一针见血地指出助手推论中的几处关键漏洞和假设错误，语速快而清晰，如同最精密的逻辑手术刀。
“……所以，你的观测点值得记录，但推论方向存在根本性偏差。核心异常源锁定程序继续执行，优先级不变。”
夏浅浅最后一句总结，直接给助手的“发现”定了性——一个值得记录的边缘现象，仅此而已。
她说完，立刻转回头，重新投入核心工作，仿佛刚才只是处理了一个微不足道的系统提示。
林薇薇僵在原地，脸上的表情从僵硬到难堪，最后只剩下一片空白。
她镶边的企图，在楚星窈用绝对的专业气场和冰冷态度筑起的铜墙铁壁前，撞得粉碎。
“cut！”
陈默导演喊停，眼神复杂地看向楚星窈，又看看脸色发白的林薇薇，最终什么也没说。
陆擎站在监视器旁，脸上的温和笑容第一次出现了明显的裂痕，眼神阴沉得能滴出水来。
收工回到酒店，厚重的窗帘隔绝了戈壁的星光。楚星窈疲惫地倒在床上，像一条被抽干了力气的鱼。
白天的“胜利”带着惨烈的味道，耗尽了她所有的心力。她摸出那个卫星接收端，幽蓝的屏幕在黑暗中亮起，像一颗孤独的星星。
她看着那个沉寂的界面，白天强撑的盔甲寸寸碎裂，巨大的委屈和疲惫排山倒海般涌来。她蜷缩起来，脸埋进枕头，无声地颤抖着肩膀。
她需要他。
不是需要他来踹门，不是需要他转账9999。她需要他的声音，哪怕只是一句带着硝烟气味的粗鲁问候。
就在这时——
嗡！嗡！嗡！
掌心里的接收端突然像垂死挣扎般剧烈震动起来！屏幕蓝光疯狂闪烁！信号灯爆发出近乎刺眼的红光！
楚星窈猛地坐起，心脏几乎跳出喉咙！她死死盯着屏幕！
一条信息，在极其糟糕的信号干扰下，如同挤过狭窄的星门，断断续续地传输着！
不是图片！
是一段极其简短的音频文件！文件名乱码，但接收端显示正在加载！
楚星窈屏住呼吸，手指因为紧张而冰凉。几秒钟的等待，漫长得像一个世纪。
终于，加载完成。
她颤抖着手指，按下了播放键。
滋啦……滋啦……刺耳的电流噪音率先炸开，几乎淹没一切。
紧接着，一个失真严重，却熟悉到骨子里的嘶哑嗓音，穿透了强烈的电磁干扰和模糊不清的引擎轰鸣背景音，断断续续地撞进了她的耳膜：
“……姓陆的……狗东西……剧本……改你大爷……”
“……敢动……老子的……夏博士……”
“……等着……爷……”
“……弄……”
“……死……”
音频戛然而止，最后几个字被更猛烈的电流噪音彻底吞噬。
死寂。
房间里只剩下楚星窈自己狂乱的心跳声。她握着接收端，掌心一片汗湿的冰凉。
那断断续续充满暴戾和硝烟味的嘶吼，像最粗粝的砂纸，狠狠擦过她紧绷的神经。
没有安慰，没有甜言蜜语。
只有穿透了重重电磁屏障，带着暴怒的宣告。
楚星窈怔怔地看着屏幕上归于沉寂的音频文件图标，足足过了十几秒。
那股几乎将她压垮的委屈和疲惫，像是被这通蛮横无比的“问候”，硬生生地冲开了一道口子。
一股难以言喻的暖意和想笑的冲动猛地涌了上来。
她抹了把脸，吸了吸鼻子，指尖在冰冷的接收端屏幕上用力戳着，敲下一行同样简短、带着点鼻音的烤肠密码回复：
“信号真烂。话都说不全。”
“省点力气，好好训练。”
发送。看着信号灯微弱地挣扎了几下，最终熄灭。
楚星窈将接收端紧紧捂在心口，仿佛能感受到另一端那个男人在恶劣信号和嘈杂背景音中，对着通讯器气急败坏嘶吼时胸膛的震动。
她重新躺回床上，望着天花板。黑暗依旧浓重，戈壁的风声在窗外呜咽。但心底那片被陆擎阴霾笼罩的冰冷深空，仿佛被这颗强行闯入的“战星”，投射下了一道粗粝而滚烫的光轨。
她闭上眼，嘴角却抑制不住地，微微向上弯起一个极浅的弧度。
禹星野，你这只乌鸦……
信号烂成这样还敢放狠话。