戈壁滩的太阳像个不知疲倦的监工，一大早就把刺眼的光线和滚烫的温度狠狠砸在新建成的拍摄基地生活区上。
楚星窈拎着简单的行李，站在分配给自己的单间门口。
房间不大，十平米左右，一张单人床，一套桌椅，一个简易衣柜，角落里嵌着个小小的卫生间。
窗户对着基地外围无垠的戈壁，视野倒是开阔，只是此刻玻璃被蒙上了一层薄薄的浮尘。
条件确实比酒店简陋得多，带着一种临时和粗粝的质感。
“封闭式管理……”
苏晴帮她把箱子推进来，眉头拧成了疙瘩，“说得比唱得好听！不就是想把你圈起来，方便陆擎那王八蛋搞小动作吗？窈窈，要不我去跟制片那边闹……”
“没用。”
楚星窈打断她，声音平静，她把背包放在椅子上，走到窗边，手指拂过玻璃上的浮尘。
“他们理由充分，为了赶进度。闹，只会显得我不顾大局。”
她看着窗外空旷的戈壁和远处巨大的绿幕摄影棚轮廓，眼神沉静，“既然进来了，就按他们的规矩玩。看谁先耗不起。”
她语气里的笃定让苏晴稍微安心了些，但眼底的担忧丝毫未减。
封闭管理，意味着楚星窈彻底暴露在陆擎的眼皮子底下，一举一动都可能被放大、曲解。
这里，将是一个没有硝烟，却步步杀机的微型战场。
生活区的气氛，如同这戈壁的天气，表面干燥平静，内里却暗流涌动。
陆擎作为绝对的男一号和资方宠儿，分到了位置最好、带独立小阳台的“套间”。
他像这个微型王国的君主，温和地巡视着领地，所到之处，工作人员无不笑脸相迎，恭敬问候。
林薇薇则像找到了新的靠山，在陆擎周围活动得更加频繁，看向楚星窈的眼神也重新带上了那种刻意的闪躲和一丝不易察觉的得意。
楚星窈的存在，则显得格格不入。
她大部分时间都待在房间或片场，独来独往，对周遭刻意的疏离和探究目光视若无睹。
她的“信号塔”——在基地强大的电磁屏蔽下，彻底成了块冰冷的废铁，连一丝微弱的震动都吝啬给予。
她只能通过苏晴偶尔溜出基地用手机获取的零星外界消息，知道禹星野的“深蓝”体验似乎进入了更严苛的阶段，连顾铮都联系不上他了。
她像一颗被投入深海的石子，彻底沉入了这个与世隔绝的戈壁堡垒。
复工后的拍摄，紧张得像绷紧的弓弦。为了抢回被沙暴吞噬的时间，陈默导演的脾气肉眼可见地暴躁起来。
剧组像一台高速运转的机器，每个人都被压榨着最后一丝精力。
楚星窈饰演的夏浅浅，戏份进入了关键的“深空迷失”阶段。
角色需要展现出在绝对孤寂和未知恐惧中，理性逐渐被侵蚀、濒临崩溃边缘的状态。这对演员的情绪消耗和精神专注度要求极高。
而陆擎，终于亮出了他精心打磨的、更隐蔽也更致命的武器——利用导演的权威和拍摄节奏，对楚星窈进行无声的、持续的“精神凌迟”。
拍摄夏浅浅在飞船观测舱独自面对无尽黑暗深空的重场戏。布景灯光调得极暗，只有模拟星图的微弱蓝光映在楚星窈脸上。
她需要长时间保持一种近乎静止的、内心却惊涛骇浪的状态，通过细微的表情和眼神变化，传递出角色内心的崩塌感。
楚星窈努力沉入状态。她站在观测窗前，背对着镜头，身体微微绷紧，指尖无意识地抠着冰冷的窗框。
她调动起所有被孤立、被误解、被困在这戈壁堡垒的压抑感，试图将它们融入夏浅浅的绝望。
就在她的情绪刚刚酝酿到位，眼神开始凝聚起那种被黑暗吞噬的恐惧时——
“cut！”
陆擎的声音突兀地响起，带着一丝刻意的“疑惑”，“陈导，这里……夏浅浅的背影是不是有点太‘硬’了？深空孤寂带来的应该是那种……从骨子里透出来的无力感和脆弱感？星窈，你觉得呢？要不要再软一点，肩膀微微塌一点试试？”
他语气温和，像在探讨表演细节。
楚星窈酝酿好的情绪瞬间被打断！她深吸一口气，压下心头的烦躁，按照他的“建议”调整了姿势。
重来。
情绪重新酝酿。
恐惧感再次凝聚。
“cut！”陆擎的声音再次响起，这次带着点“恍然大悟”，“等等！星窈，眼神！刚才那个恐惧的眼神抓得特别好！但好像……有点太‘实’了？深空的恐惧应该是更飘渺、更抓不住的虚无感？能不能……再‘虚’一点？带点迷茫？”
楚星窈：“……”
一次，两次，三次……
每一次都在她情绪即将爆发的临界点，被陆擎用各种冠冕堂皇的“表演建议”精准打断！
理由千变万化——肢体太硬\/太软，眼神太实\/太虚，气息太稳\/太乱……每一次打断，都像一根冰冷的针，扎破她好不容易吹起的气球，将积累的情绪泄得一干二净！
陈默导演起初还皱眉，但架不住陆擎“专业”又“诚恳”的态度，加上赶工的压力，也只能默许这种频繁的打断。
片场的气氛变得极其压抑。
所有人都看得出陆擎在故意刁难，却无人敢言。楚星窈的脸色越来越白，眼底的疲惫和压抑的怒火如同即将喷发的火山。
当陆擎第七次喊“cut！”，理由是“星窈，你刚才手指抠窗框的力度好像比上次轻了一点？
楚星窈猛地转过身！
她脸上没有任何愤怒的表情，甚至嘴角还扯出了一丝极淡的弧度。她没有说话，只是用那双眼睛，静静地看着他。
那眼神太冷，太锐利，带着一种被逼到绝境的兽性，和洞穿一切伪装的嘲讽。
陆擎被她看得心头莫名一悸，准备好的“专业点评”卡在了喉咙里，脸上的笑容第一次出现了明显的僵滞。
整个片场死寂！连陈默导演都忘了喊开始。
几秒钟令人窒息的沉默后，楚星窈缓缓转回身，重新面向那片模拟的深空黑暗。
她闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底所有的情绪都被强行压下，只剩下一种近乎麻木的平静。
“导演，”她声音干涩，“可以开始了吗？”
陈默如梦初醒：“……Action！”
这一次，楚星窈没有再试图“酝酿”。她直接将自己彻底放空，像一具被抽走了灵魂的躯壳，只是机械地站在那里。
背影依旧挺拔，眼神却空洞得像两口枯井，映不出任何星光。
没有恐惧，没有崩溃，只有一片死寂的虚无。
这不是表演。
这是她无声的抗议，是精神被反复凌迟后的彻底枯竭。
“cut……”
陈默导演的声音带着浓浓的疲惫和失望，“这条……先过吧。休息半小时。”
楚星窈走下拍摄台，脚步有些虚浮。苏晴冲上来扶住她，眼圈都红了：“窈窈……”
楚星窈摇摇头，推开她的手，独自走向休息区角落。
她坐在冰冷的金属折叠椅上，背对着所有人。
没有信号。
没有回应。
只有戈壁毒辣的阳光，透过摄影棚高高的顶窗，在她脚边投下自己孤零零的影子。
她低下头，额前的碎发垂落，遮挡了所有的表情。肩膀几不可察地，微微塌了下去。像一张被拉得太久终于绷断了弦的弓。
收工回到生活区那个狭小的单间，楚星窈连灯都没开，直接瘫倒在硬板床上。
不是身体的累，是精神被反复撕扯、蹂躏后的枯竭。
片场那些压抑的目光，生活区无处不在的疏离感，还有彻底断绝的外界联系……
这个戈壁堡垒，真的成了囚禁她的牢笼。
她甚至产生了一丝荒谬的念头：禹星野是不是也彻底迷失在某个“深蓝”的绝境里了？
就在这时——
嗡！嗡！嗡！
掌心里的接收端像是被强电流击中！不再是之前有规律的“嗒嗒”，而是像失控的引擎般高频地狂震起来！
嗡嗡嗡嗡——！！！
与此同时，幽蓝的屏幕瞬间被刺目的红光占据！整个接收端烫得惊人！
楚星窈惊得差点从床上弹起来！她死死抓住发烫的接收端，心脏狂跳！
又是这样！和沙暴前那次一模一样！
几秒钟后，震动和红光如同潮水般骤然退去！接收端瞬间恢复了冰冷和沉寂，屏幕暗了下去。
然而，屏幕上，一个新的信息图标，顽强地亮了起来！
点开。
依旧不是文字。
不是图片。
而是一条……极其简短的音频文件！
文件名是乱码！
楚星窈的心提到了嗓子眼！她颤抖着手指，按下了播放键。
滋啦……滋啦……刺耳的电流噪音率先炸开！
“……操……”
“……姓陆的……”
“……找 死……”
“……等 着……”
“……爷……”
“……送……”
“……货……”
音频戛然而止，最后几个字被更猛烈的电流噪音彻底吞噬。
货？什么货？
楚星窈握着滚烫过后又迅速冷却的接收端，怔在黑暗里。
他知道了。
送……货？
送什么货？
该不会是……
她想起沙暴前那袋从天而降的军用压缩饼干……
她猛地坐起身，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来！
禹星野！你又要干什么？！
第二天下午，生活区入口处突然传来一阵骚动和巨大的引擎轰鸣声！那声音低沉雄浑，不同于剧组常见的车辆，带着一种金属质感的沉重和力量感！
正在房间里看剧本的楚星窈被惊动，走到窗边。
只见生活区简陋的铁丝网大门外，一辆体型庞大的军用重型卡车，如同钢铁巨兽般停在那里！卡车后面还拖着一个同样布满尘土的迷彩帆布篷车厢！
几个穿着作训服的男人正从驾驶室跳下来，和门口一脸懵逼的保安交涉着什么。
为首的那个身影高大挺拔，即使隔得远，楚星窈也一眼认了出来——是禹星野！他动作利落地和保安说着什么，手指不耐烦地指向卡车后面那个巨大的车厢。
生活区里不少人被惊动，都好奇地凑到窗边或门口张望。
“军用卡车？”
“禹星野？！他怎么进来的？”
“后面拖的什么啊？这么大一车？”
“该不会又是空投……这次改陆运了？”
陆擎也闻声从他那“套间”里走了出来，站在不远处，镜片后的目光阴沉地看着门口的方向，脸上那副温雅的面具几乎挂不住。
林薇薇躲在他身后，一脸惊恐。
门口的保安显然被禹星野的气势和他出示的某个证件镇住了，犹豫片刻，最终还是打开了大门。
禹星野不再理会保安，转身跳上卡车驾驶室。
巨大的引擎再次发出咆哮，墨绿色的钢铁巨兽缓缓驶入生活区简陋的砂石路，卷起漫天尘土，最终在生活区中央那片不大的空地上停了下来。
沉重的车身停下时，地面似乎都震动了一下。
所有人都屏住了呼吸，看着那个高大的身影再次跳下车。他拍了拍手上的灰，目光锐利地扫过周围看热闹的人群，最后精准地锁定在楚星窈房间的窗户上。
楚星窈站在窗后，隔着玻璃和漫天尘土，对上他那双亮得灼人的眼睛。他嘴角似乎极快地向上扯了一下，带着点混不吝的得意，随即又恢复成那副不耐烦的凶相。
他不再看别人，径直走到卡车后面那个巨大的迷彩帆布篷车厢旁。车厢门被一把沉重的金属插销锁着。
禹星野抓住插销，手臂肌肉贲张，猛地用力！
哐当！嘎吱——
刺耳的金属摩擦声响起！沉重的车厢门被他粗暴地拉开！
帆布篷掀开，露出了车厢里的景象——
不是武器。
不是军火。
更不是压缩饼干。
车厢里，整整齐齐、满满当当地，塞满了——
绿油油的、水灵灵的、带着新鲜泥土气息的……蔬菜瓜果？！
整个生活区瞬间死寂！所有人都目瞪口呆！连陆擎都忘了维持表情管理，嘴巴微张。
禹星野像是没看到众人石化的表情，他动作粗鲁地从车厢边缘扯下一个硬纸板牌子，上面用粗黑的马克笔写着几个张牙舞爪的大字：
“基地特供！新鲜蔬果！”
“慰问一线！管够！”
“——禹星野”
他把牌子“啪”地一声，随意地戳在卡车轮胎旁边。然后，他拍了拍手上根本不存在的灰，抬起头，再次看向楚星窈房间的窗户。
这一次，他不再掩饰，嘴角咧开，带着赤裸裸挑衅！
他抬起手，伸出两根手指，对着楚星窈的方向，比了一个充满力量感的——
“V”
然后，他扯开嗓子，声音洪亮，带着一种能掀翻整个戈壁堡垒的霸道和得意，清晰地吼了出来，每一个字都砸在死寂的空气里：
“楚星窈！”
“出来！”
“签收你的‘货’！”
“爷说到做到！”
“新鲜管够！”
“谁敢克扣——”
他目光猛地扫过脸色铁青的陆擎，声音陡然带上戾气：
“——爷就把谁当菜切了！”