戈壁滩的黄昏，风沙暂歇，夕阳熔金。生活区中央的空地上，临时支起的烧烤架炭火正红，孜然和辣椒面的辛香混着烤肉的焦香，在干燥的空气里霸道地攻城略地。剧组的杀青宴，带着一种劫后余生、尘埃落定的松弛与喧嚣。
楚星窈坐在稍远些的折叠椅上，手里捏着一串烤得滋滋冒油的羊肉，却没怎么动。夕阳的余晖给她的侧脸镀上一层暖金，长睫低垂，在眼睑下投出小片阴影，沉静得与周围的喧闹格格不入。白天那场耗尽心力的“星图共鸣”余韵未消，身体深处泛着一种被掏空后的绵软疲惫。苏晴端着一盘刚烤好的蔬菜挤过来，塞进她手里。
“吃点儿！今天你是大功臣！陈导就差把你供起来了！”苏晴声音带着兴奋，眼睛亮晶晶的，“你都没看见陆擎走的时候那脸色，灰败得跟戈壁滩的石头似的！投资方亲自‘送’他上车的，啧啧，彻底凉了！林薇薇那丫头片子，下午就哭哭啼啼收拾包袱滚蛋了，连杀青宴都没脸来！”
楚星窈拿起一串烤得金黄的西葫芦，咬了一口，清甜的汁水混合着炭火气在口中散开。她微微颔首，目光却下意识地飘向生活区入口的方向。那里，只有被夕阳拉得长长的、空荡荡的砂石路影子。
卫星接收端安静地躺在裤兜里，自禹星野那句“戈壁”之后，再无音讯。南方到西北，数千里之遥。他刚杀青，风尘仆仆……真的会立刻赶来吗？理智告诉她可能性不大，但心底某个角落，却像被投入石子的深潭，漾开一圈圈名为期待的涟漪。
她拿出手机，屏幕顶端信号满格。点开微信，置顶的星空头像依旧沉寂。她指尖悬停片刻，最终什么也没发。将手机塞回口袋，端起旁边的水杯，冰凉的液体滑过喉咙，压下那丝不合时宜的躁动。
“嘿！楚老师！别光坐着啊！来！走一个！”一个喝得满脸通红的摄影助理端着啤酒杯凑过来，嗓门洪亮，“敬咱们的夏博士！敬‘人类的火种’！”
“对对对！敬楚老师！”周围立刻响起一片应和声，酒杯碰撞声叮当作响。
楚星窈无奈，端起自己的水杯，象征性地举了举。喧闹的人声和浓烈的烟火气将她包裹，心绪却像隔着一层透明的薄膜，难以真正融入。她的目光，总是不由自主地穿过攒动的人头，落在那条通往基地大门的路上。
夕阳一点点沉入地平线，将最后的瑰丽霞光泼洒在灰白的板房屋顶和远处的沙丘上。烧烤架的炭火渐渐暗红，人群的喧嚣也染上了微醺的倦意。
就在霞光即将被墨蓝夜色彻底吞噬的刹那——
轰隆隆！
一阵低沉雄浑、由远及近的引擎咆哮声，如同沉睡戈壁苏醒的猛兽，蛮横地撕破了生活区松懈的氛围！声音粗犷、狂野，带着一种与剧组车辆截然不同的、金属质感的原始力量感！
所有人都被这突如其来的巨响惊得停下了动作，愕然转头望向入口。
只见漫天尚未散尽的绯红晚霞背景下，一辆墨绿色的、沾满厚厚泥泞和风沙痕迹的军用越野车，如同从沙暴中冲出的钢铁巨兽，卷起滚滚烟尘，带着一往无前的气势，轰鸣着驶入了生活区！沉重的轮胎碾过砂石路，发出令人牙酸的嘎吱声，最终一个干脆利落的甩尾，稳稳地停在杀青宴空地的边缘，激起的尘土呛得近处几人连连咳嗽。
车门被猛地推开。
一个高大挺拔的身影跳下车，动作利落得像一头结束长途奔袭的猎豹。
夕阳最后的光线勾勒出他利落的板寸轮廓，沾满旅途风尘的脸上带着明显的疲惫，下巴的胡茬野蛮生长，眼底布满了长途驾驶留下的血丝。一件简单的黑色t恤被汗水浸透，紧贴在贲张的肩背肌肉上，外面随意套着的作训外套敞着怀，袖口卷到手肘，露出结实的小臂，上面还带着几道未完全愈合的、暗红色的擦伤痕迹。
是禹星野！
他随手甩上车门，发出“砰”的一声闷响。然后，他像是没看到周围几十双惊愕、好奇、探究的眼睛，锐利如鹰隼的目光穿透渐浓的暮色和尚未落定的烟尘，精准地、牢牢地锁定了人群边缘那个坐在折叠椅上、同样愕然望过来的身影——楚星窈。
四目相对的瞬间。
空气仿佛凝固了。杀青宴残留的喧嚣、烧烤架炭火的噼啪、远处戈壁风的呜咽……所有的声音都像被按下了静音键。只剩下越野车引擎熄火后余热的轻微嗡鸣，以及两人之间隔着十几米距离、无声碰撞的视线。
禹星野的眼底，那长途奔袭的疲惫和血丝之下，翻涌着一种极其复杂的情绪——是终于抵达终点的如释重负？是跨越千山万水后确认目标就在眼前的锐利？还是……一丝不易察觉的、被强行压下的、更深沉的东西？
他迈开步子。沾满泥泞的沉重军靴踏在砂石地面上，每一步都发出清晰而沉闷的声响，像踏在每个人的心跳上。他径直朝着楚星窈的方向走去，高大的身影在暮色中带着一种不容忽视的、近乎实质的压迫感。
人群下意识地向两边分开，为他让出一条通路。所有目光都聚焦在他身上，又随着他的脚步，最终落在楚星窈脸上。
楚星窈握着水杯的手指无意识地收紧，指尖微微泛白。她看着那个男人带着一身戈壁与征途的粗粝风尘，如同撕裂时空般骤然出现在眼前，一步步向她走来。心跳在胸腔里不受控制地擂动，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。白天拍戏耗尽的疲惫感奇迹般退去，取而代之的是一种难以言喻的、混杂着惊愕、酸涩和一种……失而复得般滚烫的情绪。
他来了。
他真的来了。
在她以为尘埃落定、身心俱疲的黄昏，在她目光无数次投向入口的刹那，他就这样蛮横地、不讲道理地闯了进来。
禹星野走到她面前，停下脚步。高大的身影投下的阴影将她完全笼罩。他身上浓烈的汗味、尘土味、机油味混合着戈壁风沙的气息扑面而来，霸道地侵占了她的呼吸。他低头看着她，目光锐利得仿佛要将她从里到外看穿。
“结束了？”他开口，声音嘶哑干涩，像被砂纸磨过，带着长途奔袭的疲惫，却又清晰无比地砸在楚星窈的耳膜上，也砸在周围一片死寂的空气里。
楚星窈仰着头，对上他那双布满血丝却亮得惊人的眼睛。夕阳的最后一抹余晖落在他沾满尘土的侧脸上，勾勒出冷硬的线条。她张了张嘴，喉咙却有些发紧，一时竟发不出声音。
他像是也不需要她的回答。目光在她脸上逡巡了一圈，像是在确认什么。看到她眼底未散的疲惫，他眉头习惯性地蹙起，带着点不易察觉的……挑剔？随即，他像是完成了某种初步确认，视线下移，落在她手中那串只咬了一口的烤西葫芦上。
下一秒，在所有人惊愕的目光中，禹星野极其自然地伸出手——那只骨节粗大、沾着泥点和细小伤痕的手——一把夺过了楚星窈手里的烤串。
楚星窈：“……？”
苏晴：“！！！”
众人：“？？？”
禹星野看也没看那串无辜的西葫芦，仿佛只是随手处理掉一个碍眼的东西。然后，他的目光扫过楚星窈旁边的折叠小桌。桌上，苏晴刚塞给楚星窈的那盘蔬菜里，有几片切得薄薄的、水灵灵的黄瓜。
他再次伸出手，目标明确，动作快如闪电。在楚星窈反应过来之前，两根修长有力的手指已经精准地拈起一片最水灵的黄瓜片。
然后，在几十双眼睛的注视下，在戈壁滩暮色四合、杀青宴炭火将熄的背景中，禹星野旁若无人地、极其自然地将那片黄瓜，塞进了他自己干裂起皮的嘴里。
他嚼了两下，眉头微不可察地动了动（似乎对味道还算满意？），然后，他那双锐利的眼睛重新落回楚星窈脸上，带着一种理所当然的、混不吝的霸道，声音依旧嘶哑，却清晰地宣告：
**“饿了。”**\\
**“你，管饭。”**