引擎的余热在阴影里低鸣，像一头蛰伏巨兽疲惫的心跳。扬起的沙尘终于落定，浑浊的车窗外，巨大赤红色雅丹山体如同被远古烈焰烧熔又冷却的残骸，孔洞嶙峋，投下沉默而压迫的阴影，将墨绿色的越野车完全吞噬。
车内是令人窒息的寂静。只有两人粗重不一的喘息声，在狭小的空间里纠缠、放大，然后被车窗外戈壁风穿过雅丹孔洞发出的呜咽声切割得支离破碎。
禹星野的手，滚烫、粗糙、带着长途奔袭和情绪风暴后的潮湿汗水，沉沉地覆盖在两人十指相扣的手上。那不是紧握，而是一种近乎僵硬的、笨拙的覆盖。像一块刚从炉膛里取出、余温未散却已开始冷却的沉重铁砧，压在她纤细的手背上。他依旧低着头，汗湿的鬓角紧贴着他紧绷的下颌线，脖颈上贲张的血管在阴影中微微跳动。肩背那贲张的肌肉线条，在长久的僵持后，终于泄露出了一丝深沉的、几乎将他压垮的疲惫，微微垮塌下去。
楚星窈没有动。右手被他覆盖着，掌心相贴的部分早已被汗水浸透，粘腻而滚烫。那温度仿佛能穿透皮肉，烙进骨头。她的目光落在车窗外那片被风沙侵蚀了亿万年的赤红岩壁上，嶙峋的孔洞在阴影中如同无数沉默的眼窝，凝视着这辆闯入其领域的钢铁囚笼。戈壁的风声呜咽，带着一种亘古的荒凉，将车内这凝固的、无声的角力衬托得更加渺小又惊心动魄。
不知过了多久，那覆盖在她手背上的沉重手掌，终于极其缓慢地、带着一种金属摩擦般的艰涩感，松开了。
不是移开，而是卸去了覆盖的力道。他的手指，依旧插在她的指缝间，只是不再用力紧扣，变成了一种虚虚的、带着滚烫余温的交缠。
禹星野的头终于抬了起来。布满血丝的眼睛在阴影里亮得骇人，像淬了火的暗星。眼底翻涌的狂躁风暴似乎平息了，只剩下一种被抽空后的深重疲惫和一种……近乎茫然的无措。他目光有些空茫地扫过方向盘，扫过沾满沙尘的仪表盘，最后，才极其缓慢地、带着一种近乎迟滞的沉重，落回到两人依旧交缠的手上。
他喉结剧烈地滚动了一下，干裂的嘴唇微张，像是要说什么。但最终，只发出一声极其压抑、如同砂纸摩擦喉咙的粗重喘息。他猛地别开脸，看向车窗外那片巨大的、沉默的赤红山影，下颌线绷得像拉满的弓弦，腮帮子咬得死紧。那山影投下的阴影，如同冰冷的铁水，浇铸在他沾满汗水和沙尘的侧脸上。
楚星窈依旧沉默。她看着他僵硬的侧影，看着他耳根在阴影中绷紧的轮廓，看着他脖颈上滚落的汗珠砸在作训服领口洇开的深色印记。胸腔里那股被颠簸和急刹搅乱的闷痛感，奇异地被一种更深沉的酸涩取代。她轻轻动了动被他虚虚缠住的手指。
指尖微凉的触感，如同投入死水潭的石子。
禹星野的身体猛地一震！像是被电流击中。他几乎是瞬间转过头，布满血丝的眼睛死死锁住她，眼神锐利得如同刚开刃的刀锋，带着一种被惊扰的、本能的警惕和一丝……猝不及防的狼狈。
楚星窈没有回避他的目光。她的眼神平静，像戈壁深处未被风沙侵蚀的寒潭，清晰地映着他此刻的失态。她只是微微抬了抬两人交缠的手，目光落在他小臂上那个歪歪扭扭的小熊创可贴边缘——那里，暗红色的血迹不知何时已经洇了出来，在灰扑扑的创可贴边缘格外刺眼。
“裂开了。”她开口，声音在寂静的车厢里显得有些突兀，带着一丝刚睡醒的沙哑和疲惫后的平静。
禹星野顺着她的目光低头看去。小熊创可贴边缘，暗红的血渍如同缓慢绽放的锈斑。他眉头习惯性地拧紧，带着一种被戳破的烦躁和……一丝不易察觉的别扭。他像是才感觉到疼痛，手臂肌肉下意识地绷紧了一下。
他猛地抽回手！
动作快得带起一阵风，将两人之间那点粘腻的汗水和微弱的连接彻底扯断。
楚星窈的手悬在半空，指尖还残留着他滚烫粗糙的触感和汗水的粘腻。突如其来的空虚感让她指尖微微蜷缩了一下。
禹星野看也没看自己手臂的伤口，仿佛那点血迹只是微不足道的污渍。他粗暴地一把扯下那个沾着血迹、边缘卷起的卡通创可贴，看都没看，随手就扔到了脚下沾满沙尘的车垫上。暗红色的伤口暴露在阴影里，边缘有些红肿，渗着细小的血珠。
他不再看楚星窈，也不看伤口，只是重新握住了方向盘。指关节因为用力而发白，手背上的青筋如同虬龙般暴起。他发动引擎，动作带着一股发泄般的狠劲。巨大的轰鸣声瞬间撕裂了雅丹阴影下的死寂，车身随之震动起来。
他猛地挂上倒挡，越野车咆哮着向后倒退出狭长的阴影地带，粗大的轮胎在松软的沙地上疯狂刨动，卷起新的烟尘。刺眼的戈壁阳光重新涌入车窗，灼热的光线如同无数根烧红的针，扎在皮肤上。
车头调转，重新冲上荒凉的公路。这一次，禹星野没有将油门踩到底。车速平稳了许多，却带着一种压抑的、令人窒息的沉默。他目视前方，侧脸的线条在强烈的光线下冷硬如刀削，汗水顺着紧绷的下颌线不断滚落。副驾驶的楚星窈靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的单调景色。两人之间仿佛隔着一道无形的、由刚才那场无声的风暴和手臂上那道裂开的伤口筑起的高墙。
* * *
机场的喧嚣像另一个世界的噪音。巨大的玻璃幕墙外，戈壁滩的落日熔金，将停机坪上银色的机身染上辉煌的光晕。广播里航班信息毫无感情地流淌，行李箱轮子滚过光洁地面的轱辘声，旅行团导游的吆喝，小孩的哭闹……所有的声音混杂在一起，形成一种充满离别气息的背景音。
苏晴像个热锅上的蚂蚁，在安检口外焦急地踱步，眼睛像雷达一样在涌动的人潮里扫描。当她看到楚星窈的身影从自动门后出现时，立刻炮弹一样冲了过去。
“我的祖宗！你可算到了！急死我了！”苏晴一把抓住楚星窈的胳膊，声音带着哭腔和如释重负，“手机怎么一直打不通？我都快报警了！禹星野那个乌鸦……人呢？”她一边说，一边探头探脑地往楚星窈身后张望，却只看到行色匆匆的陌生旅客。
楚星窈脸色有些苍白，眼底带着长途颠簸后的倦意。她肩上背着轻便的双肩包，手里只拖着自己的小行李箱。那件沾满泥污油渍的作训外套，并没有穿在身上。
“路上信号不好。”楚星窈的声音平静，听不出太多情绪，“他……没进来。”她顿了顿，目光落在自己行李箱的拉杆上。冰凉的金属拉杆顶端，似乎还残留着一点不属于她的、粗糙的触感。那是刚才在机场出发层外，禹星野沉默地将行李箱从后备箱拖出来，递给她时，手指短暂擦过的地方。
“啊？就走了？”苏晴一脸错愕，随即又撇撇嘴，“啧，果然是他风格！神出鬼没！那……东西呢？”她压低声音，意有所指。
楚星窈没说话，只是微微侧过身，示意了一下自己肩上的背包。
苏晴心领神会，立刻不再追问，转而催促：“快快快！安检排队呢！再晚就真赶不上了！顾铮那边都安排好了，落地就有车接，直接去……”
苏晴的声音在楚星窈耳边渐渐模糊。她随着人流缓缓走向安检通道，目光却不由自主地投向巨大的落地窗外。
落日的余晖将停机坪染成一片壮丽的金红。在远离航站楼入口的临时停车区边缘，那辆墨绿色的军用越野车，如同一个沉默而突兀的坐标，静静地停在那里。
隔着巨大的玻璃幕墙和遥远的距离，她看不清驾驶座上的人影。只能看到那沾满戈壁风尘的墨绿色车身，在辉煌的落日熔金中，被勾勒出一道冷硬的剪影。像一座孤独的界碑，矗立在喧嚣的离别之地与无垠的荒原之间。
楚星窈的脚步在安检通道口停顿了一瞬。她拿出那个冰凉的卫星接收端，幽蓝的屏幕信号满格。指尖悬停片刻，最终没有敲击任何信息。
她将接收端放回口袋，拉起行李箱的拉杆，冰凉的金属触感让她指尖微微蜷缩。她深吸一口气，汇入了安检的人流。背影挺直，步履平静，如同即将踏入另一片星域的夏浅浅。
巨大的玻璃幕墙外，熔金的落日一点点沉入地平线。那辆墨绿色的越野车，在最后一抹余晖消失的刹那，如同完成了最后的守望，引擎发出低沉的咆哮，卷起一股烟尘，掉头驶离了灯火通明的机场，重新没入戈壁滩无边的、沉沉的夜色里。
熔炉的烈焰在深空彼岸点燃了火种。
而铸炉的残影，已悄然隐入更深的熔岩。
下一次的星图共振，会在哪个频率上响起？