日子像磨盘，一圈圈转，磨得人骨头缝都疼。天还是旱，地里裂着大口子，像老天爷张着嘴嘲笑我们。
背水，成了我甩不脱的命。一天好几趟，肩膀勒出深红的印子，火辣辣地疼。那十斤的壶越来越沉，压得我直不起腰。周末？放假？想都别想！周末更忙，奶奶恨不得我把水缸背得漫出来。
“快点！磨磨蹭蹭像裹脚老太婆！没吃饭啊！”奶奶的骂声追在屁股后面，像鞭子抽。
我咬着牙，一步一步往山上挪。心里骂：吃吃吃，吃你妈卖x！那清汤寡水的稀饭，喂猫都不够！
这天，我背着水，吭哧吭哧刚进院坝，就听见奶奶破天荒地没骂我，反而在灶房里哼着什么调调，声音里透着股说不出的劲头。
怪了。太阳打西边出来了？
我放下水壶，偷偷摸摸蹭到灶房门口，竖着耳朵听。
奶奶正在淘米，动作都比平时轻快了些，对着坐在门槛上抽烟的爷爷说：“老大打电话到冉家小卖部了，说已经上火车了，带着二丫头回来。老三也一起，说带了女朋友回来！老四跟他们一个厂，也跟着一块儿。老五和幺儿说厂里活儿紧，晚几天，也回来！”
爷爷嗯了一声，烟雾缭绕，看不清表情。
奶奶越说越兴奋，米也不淘了，手在围裙上擦了擦：“今年粮食收成好，米够！等他们回来，我多打点糍粑！让他们都尝尝！在外面辛苦一年了，回来得吃点好的！”
我靠在土墙边，听着这话，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼，跟着就是一股压不住的恨意往上冒。
收成好？米够？
我呸！
这好收成是他妈从天上掉下来的？是奶奶你一把年纪下地刨出来的？
那是我和爷爷！是我和爷爷没日没夜在地里熬出来的！
太阳晒得人脱皮，我和爷爷弓着腰插秧，蚂蟥趴在腿肚子上吸血，扯下来就是一溜血珠子。锄草的时候，手上磨得全是水泡，破了又起，起了又破，最后变成一层厚厚的老茧。抢收稻谷的时候，天不亮就下地，割到天黑，腰都快断了，浑身痒得睡不着觉，谷灰沾上汗水，刺挠得让人想发疯！
爷爷沉默地干，累得夜里咳嗽声都不断。我跟着干，像头小牲口，奶奶还嫌我慢，嫌我偷懒。
现在好了，稻子进仓了，米舂出来了。他们回来了。大伯、三叔、四叔、五姑、幺叔……一个个都要回来了。
他们坐在干净的办公室里，或者流水线上，风吹不着雨淋不着，每个月还能拿到现钱。他们知道田里的太阳有多毒吗？知道蚂蟥咬人多疼吗？知道扛着谷子走路有多沉吗？
他们不知道。他们只会回来，坐在桌子边上，等着吃现成的！吃我和爷爷用血汗换来的米！吃奶奶打的糍粑！
还“在外面辛苦一年了”？放他娘的狗臭屁！比我跟爷爷在地里刨食还辛苦？我不信！
奶奶还在盘算：“糍粑得多打点，老大爱吃煎的，老三爱吃烤的粘白糖……哎呀，不知道老三带回来的姑娘是哪里人，吃不吃得惯我们这口……”
她心里只有她那些儿子女儿，还有那个没见面的“女朋友”。我和爷爷的辛苦，她看不见。她只觉得理所应当。
我死死咬着嘴唇，嘴里尝到一丝铁锈味。我不能吭声，我知道，只要我敢顶一句，等着我的就是一顿臭骂，甚至是一顿打。
但心里的火，烧得我五脏六腑都疼。凭什么？凭什么我们累死累活，他们回来享受？凭什么奶奶对他们笑脸相迎，对我就只有打骂？
就因为他们是儿子，是大人？而我是个女娃儿，是个赔钱货？
不公平！太不公平了！
接下来的几天，奶奶果然忙活起来。把藏好的糯米拿出来泡，催着爷爷去砍更多的柴火，把打糍粑的大木槽洗刷干净。
对我，使唤得更勤了。
“萍萍！死哪里去了！水缸快见底了！没看见要打糍粑了吗？多用点水！” “眼睛瞎了？柴火不够！再去抱点来！” “把院子扫干净点！埋埋汰汰的像什么样子！等你大伯他们回来看笑话吗？”
我像个被抽疯了的陀螺，不停地转。背水、砍柴、扫地……心里憋着那股气，越积越厚。
看着奶奶那么热切地盼着她儿子女儿回来，我突然觉得她有点可怜，又可恨。她一辈子围着这些儿女转，欺负我爸妈，欺负我，好像就能显出她多有本事，多受儿女待见一样。
哼，等他们真回来了，谁知道是啥样呢？大伯那个凶神恶煞的脾气，三叔那个重男轻女的德行，四叔小气吧啦的……还有那个幺叔，长得人模狗样，被奶奶宠上天，其实也是个没良心的。
我才不信他们有多孝顺奶奶。不过是回来歇歇脚，吃顿好的，说不定还要从奶奶这里抠点钱走呢！
这么一想，我心里好像平衡了一点。但看着奶奶那么兴冲冲地准备，我还是难受，为我爸妈难受，为我自己难受。
我爸妈在外面打工，肯定也很辛苦，说不定还吃不饱穿不暖呢。他们什么时候能回来？回来了，奶奶会不会也这么高兴地给他们打糍粑？恐怕不会。奶奶只会骂我妈生不出儿子（虽然有了弟弟，但她还是看不起我妈），骂我爸没出息。
还有我……我这么拼命干活，奶奶有没有想过给我做一双新鞋？有没有想过我的裤裆又破了？没有。她只想看她的儿子女儿。
这天，我又一次背着水从山上下来，累得浑身像散了架。看见奶奶正在试蒸糯米的火候，灶房里飘出一股米香。
她看见我，难得没骂，只是说：“多背点，明天你大伯他们就到了，用水的地方多。”
我没应声，把水倒进缸里。看着那浑浊的水面映出我枯黄的脸，乱糟糟的头发，还有身上这件宽大破旧的衣服。
我突然特别想我妈。要是她在，就算没钱买新衣服，至少会把我搂在怀里，摸摸我的头，说一句：“我萍萍受苦了。”
可是她不在。只有奶奶，和那个即将坐享其成的“大家庭”。
院坝扫得干干净净，柴火堆得老高，水缸满得快要溢出来。木槽洗得发亮，等着明天蒸好的糯米倒进去，被男人们拿着木槌用力捶打。
那一定会很热闹，很香。
但那份热闹和香味，跟我有什么关系呢？
我只是那个背后干活的人，那个被使唤的丫头，那个“赔钱货”。
我缩回我那个阴暗冰冷的角落，看着脚上从垃圾堆里翻出来的、依旧空荡荡的解放鞋。
糍粑再香，也是他们的。 热闹再大，也是他们的。
我的活儿，干完了。剩下的，就是看着他们吃，听着他们笑。
然后，等他们走了，继续背我的水，干我的活，挨我的骂。
日子，不就是这么过的么。
山下的狗突然叫了起来，一阵一阵，传得老远。
是不是他们回来了？