天还墨漆麻黑的，我就被外婆轻轻拍醒了。“幺儿，起来，”她的声音压得低低的，带着一种下定决心的急促，“陪婆婆进山采药材去。”
我迷迷瞪瞪地坐起来，揉着眼睛。外婆已经穿戴好了，那件洗得发白的旧褂子，裤腿用草绳扎着，手里拿着她那把磨得发亮的旧镰刀和小锄头。
“采药？”我还没完全清醒，愣愣地问。
“对，采药！”外婆的眼神里有一种被逼到绝处后硬生生逼出来的亮光，不像平时那样死气沉沉，“咱靠自己！你后外公以前说过，大山里头藏着宝，好多值钱的草药材！我跟他那会儿，三天两头就钻深山，他诊所里好多药都是我们自己采的！大多数草药，婆婆都认得！”
她一边麻利地帮我套上那身破旧衣服，一边急促地说着，像是在给我打气，也像是在给自己鼓劲：“就是婆婆没读过书，书本上的字它认识我，我不认识它…但草药长啥样，我闭着眼睛都能摸出来！走，萍儿，跟婆婆去，婆婆也教教你认！现在天热，咱早点走，凉快！”
外婆的语气里带着一种久违的活气，仿佛昨天那个在饭桌上绝望流泪的人不是她。我知道，她是把所有的希望，都押进这座茫茫大山里了。
她麻利地包了几个硬邦邦的杂粮窝窝头，塞进那个磨得边都起毛的大背篓里。她自己背上那个巨大的、几乎能把我装进去的背篼，又把一个比我矮不了多少的小背篼递给我，把小锄头和镰刀也带上。
我们悄没声息地出了门，生怕惊动了舅妈，又惹来一顿骂。清晨的空气带着露水的湿润和草木的清香，吸进肺里，凉丝丝的，让人精神一振。远处天边刚刚泛起一点鱼肚白，村子里静悄悄的，只有几声零星的狗叫。
朝着后山走，路越来越窄，越来越陡。外婆走在前面，她的背依旧佝偻，但脚步却异常坚定，手里的镰刀不时砍开拦路的荆棘和杂草。
“萍儿，跟紧点，看着脚下。”外婆不时回头叮嘱我。
越往深处走，树木越高大茂密，遮天蔽日的。光线暗了下来，只能从树叶缝隙里漏下一点点光斑。脚下的落叶积了厚厚一层，踩上去软软的。各种不知名的鸟在头顶叽叽喳喳地叫，偶尔还能听见远处不知什么野兽的窸窣声，听得我心里毛毛的。
但外婆却像是回到了自己家一样，眼神变得锐利起来，不停地四下搜寻。
“看，萍儿！”她突然停下，指着不远处一丛长着锯齿状叶子、开着淡紫色小花的植物，“这叫仙鹤草，止血的好东西！你后外公常说，这是山里头的金不换！”
她小心翼翼地用锄头连根刨起一株，抖掉泥土，递到我眼前让我仔细看：“记住它的样子，叶子像锯齿，杆子是方的，掐断了有红水水。以后要是哪里划破了，找它揉碎了敷上，灵得很！”
我好奇地接过那株还带着泥土清香的草药，仔细看着它的模样。
外婆又往前走了一段，在一片潮湿的岩石边蹲下，指着一簇叶片厚实、像打了层蜡似的绿色植物：“这个！石韦！长在石头上，背面的毛毛是黄的，治咳嗽、利尿，是好东西！镇上药材铺都收的！”
她用小锄头小心地撬下几丛，轻轻放进背篓里，生怕弄坏了。
一路上，外婆的眼睛像探照灯一样，不放过任何一片草丛、一块石头。她不断地教我认药：
“这是白芨，块根像个小螺蛳，白白胖胖的，治肺痨咳血…” “那是半夏，叶子像个小箭头，地下有个小圆球，止呕化痰的，有毒，炮制好了才能用…” “哎呦！快看！黄精！这可是好东西！补气的！长得跟生姜有点像，但节节上有小疙瘩…”
每发现一种药材，外婆的眼睛就亮一分，脸上的皱纹也仿佛舒展了些。她一边采，一边絮絮叨叨地给我讲这药叫啥，治啥病，值不值钱，以前跟后外公采药时遇到过啥趣事。她的语气里带着一种我很少听到的、属于她自己的知识和自信。
我跟在她身后，努力记着每一种草药的样子和名字。大山在我眼前仿佛变成了一个巨大的、藏着无数宝贝的草药铺子。外婆不再是那个只会默默流泪、忍受辱骂的老太婆，而是变成了一个识得百草、有本事的“先生”。
太阳慢慢升高了，林子里热了起来。汗水顺着我们的额头往下淌，衣服也早就湿透了。蚊虫嗡嗡地围着我们打转，时不时叮一口，又痒又疼。
外婆找了个树荫下的石头坐下，拿出窝窝头：“幺儿，歇会儿，吃点东西。”
窝窝头又硬又糙，拉嗓子，但我们吃得格外香。就着山泉水，一口口往下咽。外婆看着我狼吞虎咽的样子，难得地笑了笑，用袖子帮我擦擦额头的汗：“慢点吃，别噎着。”
吃完东西，我们又继续往更深的山里走。路更难走了，有时候甚至没有路，需要抓着旁边的树枝藤蔓才能爬上去。我的小背篼渐渐也有了些分量，勒得肩膀生疼。但我看着外婆那个沉甸甸的大背篼，咬着牙没喊累。
外婆的呼吸越来越重，脚步也越来越慢，但她始终没有停下，眼睛依旧执着地搜寻着。
“快了…快了…”她喃喃自语，像是在鼓励自己，“再找点…再找点值钱的…说不定…就够了呢…”
我知道她说的“够”是什么。是那座名叫“彩礼”的大山。
日头偏西的时候，我们的一大一小两个背篼都装得满满当当。各种各样的草药散发着混合的、苦涩又清香的奇特味道。外婆的脸上、手上被荆棘划出了好几道血口子，我的胳膊腿上也全是蚊子包和划痕。
但我们心里都揣着一小团火。
看着满背篼的收获，外婆长长地舒了一口气，那口气里带着疲惫，但更多的是如释重负和微弱的希望。
“走，幺儿，回家！”外婆的声音虽然沙哑，却透着一股劲儿，“明天，婆婆就去镇上药材铺问问价！”
回去的路好像轻快了不少。夕阳透过树叶洒下金色的光斑，山风吹来，带着凉意。
我看着外婆背着沉重背篼、却努力挺直一点的背影，心里默默地想：大山，求你再多给我们一点希望吧。让这些草草药，真的能变成钱，帮外婆渡过这个难关。
草药的味道萦绕在鼻尖，那是一种苦涩里带着生机的味道，就像我们的生活。