奶奶那声“挑水去”的吆喝，像鞭子一样抽在我背上。我咬着牙，拎起那对沉甸甸的木桶和光溜溜的扁担。桶很大，比我膝盖高不了多少，但对一个瘦骨嶙峋、刚满七岁没多久的我来说，它们像是两座大山。
井台在村口那棵老槐树下，离奶奶家有一段上坡下坎的土路。路上碰到几个村里人，有的瞥我一眼，装作没看见，有的则毫不掩饰地打量，嘴里啧啧两声：“哟，平萍回来啦？这出去一年，也没见长多少肉嘛，还是跟个干柴棍似的。”
我低着头，加快脚步，恨不得把脑袋缩进脖子里。扁担一头拖着地，发出刺耳的摩擦声。
井边湿滑，结着薄薄的冰碴子。我费力地把井绳系在桶梁上，一点点往下放。井很深，黑黢黢的，能看到底下一点晃荡的水光。冬天的井绳又冷又硬，像冰刀子割手。我手上那些冻疮还没好利索，新旧伤口叠在一起，被井绳一勒，钻心地疼。
好不容易打上来小半桶水，我摇摇晃晃地提上来，倒进另一个空桶里。再来一次。手臂又酸又软，几乎使不上劲。等两个桶都装了半桶水（我实在没力气打满），我把扁担穿进桶梁，试着蹲下身子，把扁担扛上肩。
扁担压上肩膀的那一刻，我猛地一沉，差点跪在地上。骨头硌得生疼，那点分量几乎要把我压垮。我吸了口气，憋着劲，晃晃悠悠地站起来。水桶离地不高，一路走，一路洒，冰冷的井水溅湿了我单薄的裤腿和那双破旧的解放鞋，寒气直往骨头缝里钻。
回去的路是上坡，更艰难。我走几步就得停下来歇歇，喘着粗气，扁担下的肩膀火辣辣地疼。洒出来的水在黄土路上留下断断续续的深色印记。没人帮我。路过的村妇抱着胳膊看，偶尔还有人笑：“看呐，唐家那小丫头，挑水跟耍猴戏一样。”
好不容易挪到家门口，奶奶正叉着腰站在那儿，看到桶里只剩下一半多的水，脸立刻拉得老长：“牛日的！让你挑点水，你洒了一半！你是渴死鬼投胎，自己先喝饱了？还是存心偷懒？这点事都做不好，白吃老娘的饭！”
她骂骂咧咧地指挥我把水倒进水缸。缸很大，这点水根本垫不了底。“再去！挑满！再敢洒了，今晚就别想吃饭！”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，又硬生生憋回去。我知道，哭只会招来更恶毒的骂声。默默拿起桶，再次走向那口老井。
第二趟，我学乖了，每次只打小半桶，宁愿多跑一趟。肩膀已经红肿起来，每一下颠簸都疼得我龇牙咧嘴。来来回回跑了三趟，才勉强把水缸挑到七八分满。奶奶斜眼看着，哼了一声，没再说什么。
放下水桶，我感觉两条胳膊都不是自己的了，肩膀肿起老高，火辣辣地疼。
还没喘匀气，奶奶又指派新活：“猪草剁了喂猪！鸡还没喂！眼瞎了看不到天快黑了？”
我赶紧去剁猪草。那把剁刀很沉，我两手握着都费劲。哆哆嗦嗦地把猪草剁碎，拌上一点麸皮，倒进猪食槽。那两头黑猪哼哼唧唧地挤过来抢食。
然后又抓了一把瘪谷子撒给鸡。几只鸡扑棱着翅膀围过来啄食。
做完这些，天已经擦黑了。奶奶家的烟囱冒起了炊烟，是奶奶在做饭。香味飘出来，我肚子咕噜噜叫起来，才想起一天都没怎么吃东西。早上在外婆那吃了半碗剩饭，回来走了长路，又干了这么多活，早就饿得前胸贴后背。
但我不敢问。我知道奶奶不会叫我一起吃。我咽了口口水，默默走回属于我的那间小黑屋。
推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味、灰尘味和老鼠尿骚味混合在一起扑面而来，呛得我咳嗽了两声。屋子一年没住人，到处是灰尘和蜘蛛网。那架外婆给妈妈打的嫁妆架子床，孤零零地立在墙角，木头有些地方都发黑了。床上光秃秃的，只有几块破木板。
我摸到床边，伸手一摸，褥子又冷又潮，还带着一股难以言说的味道。角落里传来窸窸窣窣的声音，是老鼠。它们在这里安家一年，显然把我当成了入侵者。
天光几乎完全消失了，屋子里黑得吓人。奶奶家那昏黄的电灯光线，一丝也吝啬照不到这边来。这间偏房，当初分家时就没给拉电线。
我站在黑暗中，又冷又饿，又累又怕。肩膀疼得厉害。我想外婆。想外婆那个虽然破旧但总是收拾得干干净净的棚屋，想外婆温暖的怀抱，想外婆晚上会点起的微弱油灯。哪怕在那边要受二舅舅的气，但至少…至少外婆不会让我饿着，不会让我睡在这么可怕的黑屋子里。
眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉下来，没有声音。我不敢哭出声，怕被奶奶听见。
过了一会儿，我摸到床边，凭着记忆，从床底下拖出一个小破木箱。里面好像还有我以前留下的几件破衣服。我摸索着，把一件最破旧的棉袄拿出来，裹在身上，稍微挡一点寒气。然后蜷缩着坐在冰冷的床板上，背靠着冰冷的土墙，把自己缩成一团。
肚子饿得咕咕叫。黑暗中，老鼠的活动更加猖獗，甚至敢从我脚边跑过。
我不知道坐了多久，直到听到奶奶在那边屋喊：“小雅！死回来吃饭了！”
然后是堂妹小雅细声细气的应答声和跑步声。她们在温暖的、有灯光的屋子里吃饭了。碗筷碰撞的声音隐约传来。
我舔了舔干裂的嘴唇，把身体缩得更紧。
又过了一会儿，听到脚步声靠近。是爷爷。他端着一个粗瓷碗，里面是半碗红苕稀饭，上面搭了一小撮咸菜。他默默地把碗递给我，叹了口气：“趁热吃了吧。你奶就那脾气…别往心里去。”
我接过碗，碗的温度透过冰冷的手掌传来一点点暖意。我低下头，小声说了句：“谢谢爷爷。”
爷爷没说什么，又叹了口气，转身走了，佝偻的背影消失在黑暗里。
我捧着那碗稀饭，狼吞虎咽地吃起来。稀饭很稀，红苕也不甜，咸菜齁咸，但这却是我今天吃的第一顿正经饭。吃完后，身上总算有了一丝暖意。
我把碗放在床边，摸索着爬上床，把那件破棉袄盖在身上，蜷缩在光板床上。褥子潮湿冰冷，硌得慌。老鼠还在不停地闹腾。
我睁大眼睛看着无边的黑暗，心里盼着爷爷白天说的话是真的——爸妈寄钱回来了，过两天赶集取了钱，我就能去上学了。冉老师还说随时欢迎我回去。
上学…学校虽然也有欺负我的人，但至少有冉老师温和的目光，有纸和笔，有书本的味道，能暂时离开这个令人窒息的家。那是我黑暗生活里唯一能想到的一点光亮。
“冉老师…”我在心里默默念着这个名字，仿佛能从中汲取一点点力量。肩膀还在疼，肚子只是半饱，身下的床板冰冷坚硬，老鼠在角落里窸窣作响。
但在无尽的黑暗和寒冷中，因为“上学”这个渺茫的希望，我紧紧闭上了眼睛，努力不去听那些可怕的声音，等待着不知何时才会到来的天明。