菜籽杆一天比一天黄，麦穗也越来越沉，风一吹，空气里全是干燥的尘土味和庄稼成熟的焦香。春天像个舍不得走又憋不住热的娃娃，赖到最后，还是被夏天一把推开了。眼看着，一年里最熬人的收成季节，像一头闷声不响的犟牛，低着头就撞到了眼前。
我和小雅的日子，变成了一个模子刻出来的。天不亮就被奶奶吼起来，眼皮子还粘在一起，就得摸着黑去灶房烧火，熬那一锅能照见人影的稀饭。吃完，碗都来不及涮，奶奶的骂声就又追到屁股后头：“两个讨债鬼！还磨蹭啥？牛饿瘪了，草也没割，等着我拿鞭子抽你们吗？”
于是，背篓和牛绳就成了长在我俩身上的东西。天天如此。把牛赶到坡上草还算茂盛的地方，让它自己啃去。我俩就挎着快比人高的背篓，满山遍野地找猪草。镰刀磨得飞快，唰唰几下，嫩绿的草叶就填进背篓里，很快就压得实实的，沉得能勒进肩膀肉里。
常常能碰到心萍和小丽。她们姑侄俩也一样，被家里的活儿赶得团团转。我们四个女娃儿，成了这片山梁子上移动的几个小灰点。牛在哪儿，我们就在哪儿。草在哪儿，我们就在哪儿。
累得喘不过气的时候，我们就凑到一块儿，躲在某块大石头或者某棵树的阴凉底下，歇一会儿脚。汗水顺着鬓角往下流，淌进眼睛里，涩得慌，用手背一抹，全是泥道道。
“这天真要热死人了，”小丽瘫坐在地上，拿草帽使劲扇风，“我娘说，再过几天，就得开镰割麦子了。”
“唉，到时候更得累脱一层皮。”心萍叹口气，撩起衣襟擦脸上的汗。
小雅眨巴着眼，突然小声问：“平萍姐，你那个表妹……就是去镇上的那个，她还用下地干活不？”
我的心像被什么东西突然掐了一下，脸上却装作没事人：“我咋晓得。人家在镇上享福呢。”
话是这么说，可耳朵却竖了起来。
心萍接过话头：“肯定不用啊！人家是去带娃儿的，又不是去种地的。镇上人，谁家还有地要种？”
“就是，”小丽压低声音，神秘兮兮地说，“我听我娘跟隔壁婶子嘀咕，说长英那丫头，命算是不苦了。虽说也是伺候人，可好歹风吹不着，雨淋不着，顿顿能吃上白米饭吧？总比我们强，晒得跟黑炭头一样，天天泥里打滚。”
她们俩你一言我一语，说着想象中的、小长英在镇上的“好日子”。每说一句，我心里那点说不清道不明的滋味就搅动一下。像羡慕，又不像；像酸楚，又带着点盼头；最后都变成一种空落落的茫然。
她真的不用再晒太阳了吗？真的天天能吃白米饭？镇上娃儿的尿片子，是不是也比山里的猪草好洗？
这些念头，像虱子一样，在我心里头钻来钻去，痒痒的，又挠不着。
关于小长英到底什么时候走的，怎么走的，我一概不知。还是有一天吃晚饭的时候，奶奶把粥碗顿在桌上，撇着嘴，阴阳怪气地自己说起来的。
“哼，邱桂芬倒是手脚麻利，悄没声儿就把那二傻子孙女塞进镇上了。”她三角眼斜睨着，好像能透过墙壁看到外婆家似的，“说是上个集日，老陈辆着自行车，驮着那丫头去的。还穿了身新褂子？呸！骚包给谁看！还不是个丫鬟命！”
爷爷闷头喝粥，含糊地“嗯”了一声。
奶奶越说越来劲，好像不说点难听的，就对不起她憋了一天的闷气：“五十块钱？骗鬼哩！谁家钱是大风刮来的？给她一个小丫头片子五十块？肯定是邱桂芬和老陈往外吹牛！指不定一个月就给十块八块，剩下的，都落他们自己腰包了！心黑得很！”
她骂得唾沫星子横飞，好像外婆一家占了天大的便宜，而她却吃了大亏。可我低头喝着能数清米粒的稀饭，心里却明白，奶奶这是嫉妒。赤赤裸裸的嫉妒。嫉妒那五十块钱——哪怕只有十块八块——没进她的口袋，嫉妒外婆有门路能把孙女“塞”出去。
这让我更加确信，小长英是真的走了。走上了一条我完全看不见、也摸不着的路。
晚上，躺在床上，浑身像散了架一样疼。胳膊、肩膀、腰背，没有一处不酸涩。窗外的月亮又大又圆，明晃晃地照进来，冷冰冰的。
我睁着眼，睡不着。头上的虱子好像又在活动了，痒得烦人。我使劲挠着，指甲缝里肯定又抠出了血痂。
小长英现在在干嘛呢？她睡在什么样的屋里？是软和的床吗？她头上还有虱子吗？镇上的自来水，能不能把虱子彻底洗干净？
她会不会……有时候也想起来我？想起我们一起捡柴火，一起洗衣服，一起被叫做“二傻子”和“呆头鹅”的日子？
大概不会了吧。她走上了新路，看见了新东西，哪还会记得山里这些破事和老朋友。
我心里头那股空落落的感觉更重了，重得发慌。
那条她走上去的路，到底是什么样的？是好？是坏？我不知道。我只知道，它存在。它就在镇子上，在那些有自来水、有汽车、有冰棍的地方。
而我呢？
我的路，在哪？
我眼前只有这片黑黢黢的大山，只有永远放不完的牛、割不完的草、干不完的农活，只有奶奶永远停不下来的咒骂和巴掌。
我的路，好像就被框死在这山坳坳里了，又窄又暗，看不到头，也看不到任何别的可能。
小长英像一只偶然从笼子里飞出去的鸟，让我猛地抬头，看见了笼子外面还有天空。可也仅仅只是看见而已。我还在笼子里，撞得头破血流，也找不到出去的门。
月亮慢慢挪到了窗户另一边，屋子里暗了下来。
身上的酸痛和头上的痒，还在持续不断地提醒我，这就是我的现实。
我翻了个身，把脸埋进带着汗味和稻草味的枕头里，闭上了眼睛。
那条看不见的路，也许这辈子，都和我没关系了。