六一这天，天还没大亮，寨子里就热闹起来了。鸡叫狗吠的声音比平时响得多，还夹杂着娃娃们兴奋的尖叫和大人的吆喝声。我躺在山洞里的地铺上，听着远处隐隐约约的喧闹，睁着眼睛看着黑乎乎的洞顶。小九在旁边翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡沉了。小娴蜷缩着，呼吸均匀。
我知道，今天学校放假一天。那些被选上去小盾乡表演节目的同学，这会儿肯定已经起床了，正被家里人围着，换上最好看的衣裳—他们的娘，说不定正用蘸了水的木梳，仔细地给他们梳头，有专门的老师给她们把头发辫子扎得紧紧的，系上红头绳。脸上可能还会抹点廉价的雪花膏，或者用红纸蘸水，在脸蛋上擦出两团红晕。
想着那热闹的场景，我心里像有只小手在轻轻挠着，又痒又酸。我悄悄爬起来，披上外衣，走到洞口。拨开树枝帘子，晨风凉飕飕的。远处寨子的方向，能看到星星点点的灯火，比平时多，也亮得更早。还能隐隐听到敲锣打鼓的声音，那是准备出发去小盾乡表演队伍，
“姐，你起这么早干啥？”小九揉着眼睛坐起来，瓮声瓮气地问。
“天亮了，该起了。”我转过身，尽量让自己的声音听起来平静，“今天放假，你俩多睡会儿也行。”
小娴也醒了，她眨巴着大眼睛，小声问：“姐，今天……小盾乡是不是很热闹啊？”
“嗯，肯定热闹。”我点点头，走过去摸了摸她的头，“但跟咱们没关系。快起来吧，吃了早饭，我得出门干活。”
我们简单吃了点稀饭咸菜。吃完饭，我看着小九和小娴，说：“今天你俩就在山洞附近玩，别跑远。看着点灰姑娘和花姑娘，别让它们乱跑。我去后山割点猪草，再看看有没有新长出来的药材。”
小九“哦”了一声，有点没精打采。小娴倒是乖乖点头：“嗯，姐，我帮你喂猪。”
我拿起背篓，把镰刀别在腰后，又带上挖药的小锄头和麻袋。走出山洞时，我忍不住又回头看了一眼寨子的方向。锣鼓声好像更清晰了些，还隐约有鞭炮的响声。我心里那点羡慕，像水里的泡泡，冒了一下，又被我硬生生压了下去。
热闹是他们的，我什么也没有。
我低着头，沿着熟悉又陌生的山路往后山走。林子的鸟叫得欢，还有风吹过树叶的“沙沙”声。
走到平时割猪草的那片山坡，绿油油的野苎麻和灰灰菜长得很茂盛。我蹲下身，挥起镰刀，“唰唰”地割起来。锋利的刀刃划过草茎，发出清脆的声音，青草的汁液沾在手上，带着一股涩涩的清香。我割得很专心，一把一把，很快就把背篓底铺满了。
可耳朵里，好像总能听到远处传来的、若有若无的喧闹声和音乐声。想象着此刻小盾乡的操场上，一定是人山人海，红旗招展。那些参加表演的同学，穿着鲜艳（至少在他们自己看来是鲜艳的）的衣服，脸上画着妆，在台上又唱又跳。台下的大人们鼓掌叫好，小娃娃们看得眼睛发直。那该是多高兴的场面啊。
而我，只能在这寂静的山坡上，对着这些不会说话的野草，一下一下地挥着镰刀。汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，涩涩的。我用袖子抹了一把脸，继续干活。背篓渐渐满了，沉甸甸地压在背上。
割完猪草，我又转到一片背阴的林子，去找药材。前几天发现的几棵重楼，不知道长大了没有。我拿着小锄头，仔细地在腐殖土里扒拉着。果然，那几棵重楼又长高了些，紫色的花苞更饱满了。我小心地把它们连根挖出来，抖掉泥土，放进麻袋里。又找到几棵年份小的天麻，也一并挖了。
干活的时候，时间过得快些。等我把背篓和麻袋都装得差不多了，太阳已经升得老高，晒得人暖烘烘的，也有些燥热。
我背着沉重的背篓和麻袋，慢慢往回走。山路崎岖，肩膀被勒得生疼。走到一个高坡上，我停下来歇口气，回头望向公社的方向。只能看到层层叠叠的山峦和模糊的屋顶，只剩下山野间固有的寂静。
回到山洞时，已经快中午了。小九正拿着树枝在地上划拉，小娴在洞口喂灰姑娘和花姑娘。看到我回来，他们跑过来帮我卸下背篓。
“姐，你回来啦！累不累？”小娴仰着小脸问。
“不累。”我摇摇头，把猪草倒进猪圈旁边的石槽里，那两头野猪立刻“哼哧哼哧”地凑过来吃。又把药材摊开在通风的地方晾着。
山洞里静悄悄的，只有猪吃食的声音和泉水滴答的声音。外面的世界今天充满了欢声笑语，但那些快乐，一丝一毫都没有飘进我们这个隐蔽的山洞里。
我们坐在洞口的光亮处，默默地啃着干硬的饼子。虽然谁也没再提六一节的事，但空气里好像弥漫着一种淡淡的、说不出的失落。
这个六一儿童节，就像无数个普通的日子一样，在我的记忆里，只会留下割猪草时镰刀的“唰唰”声，挖药材时泥土的气息，还有肩膀上被背篓绳子勒出的红痕。那些锣鼓、歌声、笑脸和掌声，都离我很远很远，远得像另一个世界的事情。
吃完午饭，我又拿起工具，准备去整理一下新开出来的一小块菜地。日子总要继续过下去，活也永远干不完。属于别人的热闹已经散场，而属于我们的、寂静又坚韧的生活，还在日复一日地继续。
我抬头看了看天，阳光刺眼。这个六一，终究还是我一个人，在这深山里，默默地过去了。